Coaxar. Coaxar. A memória é uma caixa no altar da memória. O esquecimento é uma tarântula rastejando pela consciência, um assassino matando os mortos com um cachimbo de silêncio. Somos palha aos nossos próprios olhos, fertilizante para este mundo. … um tapete temporário sobre o qual os visitantes caminharão. Porque a roda não para, porque tudo gira e se renova, e flui além da temperatura dos sentimentos que o fabricante do coração nota. Somos as sementes nos cérebros que acariciamos, as capelas nos lábios de quem vai sentir uma pontada ao ouvir nosso nome na rua, de quem se vira e vê que tem mais gente com o mesmo nome que o seu.
Somos as datas exatas: aquela em que chegamos chorando alto depois de sair da caverna de carne que nos abrigou, aquela em que saímos sem fazer barulho e as lágrimas escorrem pelo nosso amado rosto. Somos o que deixamos para trás, não o que temos. Somos o que fomos para os que ficaram, os responsáveis por se preservarem nos recantos da alma, onde brilham os sóis íntimos, onde os pores do sol da nostalgia aguardam e a lua esconde em seu ventre prateado um kit de primeiros socorros.
A eternidade é minha mentira favorita porque nunca dura muito porque nunca temos tempo para confirmá-la. E é o meu preferido porque acredito sinceramente nele, porque desejo isso para todas as pessoas a quem entreguei a cabeça. Gosto de pessoas que conversam sozinhas com seus mortos, que os carregam consigo, que os imaginam sentados em alguma estrela que brilha mais do que o esperado, e cobrindo suas costas. O irracional é o que nos torna verdadeiramente humanos. O paranormal é muitas vezes a única coisa que faz sentido.
Outro dia minha mãe começou a limpar um daqueles armários que são buracos negros, depósitos que guardam tesouros que perdemos e antiguidades que nem sabemos por que guardamos no mesmo lugar. Ele colocou um monte de coisas em sacolas e as deixou empilhadas perto da porta para jogar fora no dia seguinte. À noite, quando apagou a luz e foi para a cama, um som muito estranho começou a ser ouvido por toda a casa. Ela se levantou, assustada, em silêncio, e começou a explorar com a lanterna do celular. A princípio ele pensou que fosse algum tipo de inseto, mas quando chegou à sala percebeu que ele havia rastejado para fora da lata de lixo. Com o coração na boca, ele procurou e encontrou o velho sapo de pelúcia que meu avô, seu pai, me deu há mais de duas décadas, quando eu era criança. Ele me conta que quando o puxou e salvou-o do fogo, ele ficou em silêncio novamente.
No dia seguinte ele lavou e me deu. Não me lembro exatamente como era meu avô, só sei que ele me amava. Ele partiu há muitos anos, no mesmo dia, quando minha memória ainda não estava desenvolvida. A única coisa que tenho certeza é que ele ficaria orgulhoso em me ver escrevendo no jornal da sua vida, que hoje me pertence.
