Fabrizio del Dongo morreu em Waterloo, sem saber que estava bem no centro de Waterloo, e o rei Aníbal no final de cada uma de suas batalhas chorou por cada um dos mortos. Ele chorou por aqueles que caíram dentre … os seus e chorou, em primeiro lugar, pelos seus inimigos mortos. Se ao menos isso – e o célebre grito de Dido na obra de Purcell – Cartago se libertasse da má reputação dos fenícios, que se espalhara desde a antiguidade por todo o Mediterrâneo. Lamentar a partida de um amante pode ser uma obra de arte – pelo menos apoia grande parte da poesia de amor tanto do Oriente como do Ocidente – mas lamentar por um inimigo enviado para a morte pode hoje ser um acto de cinismo mafioso, mas no tempo de Aníbal foi um acto de nobreza. Aquela que tem vida em si, aquela que pode ter uma amante que se sacrifica, aquela que Aníbal sem dúvida teve quando caminhou entre os mortos e chorou por eles, como alguém sussurrava uma oração.
Não sabemos se Aníbal esteve na nossa última guerra civil, mas sabemos que ele não estava no último aniversário da sua existência. O quinquagésimo aniversário da catástrofe foi celebrado no Verão de 1986, e houve muito mais significado e equilíbrio nessa celebração – estou a falar de artigos e declarações em jornais, revistas e programas de televisão – do que neste ano, que marcou o septuagésimo aniversário da catástrofe. Paradoxalmente, temos de pensar na ligação direta entre os sobreviventes da guerra e a capacidade imparcial de interpretá-la. Hoje são muito poucos os que nele participaram, e talvez seja por isso que aquele bom senso de 1986 – quando muitos dos que nele participaram ainda estavam vivos e na memória isso realmente aconteceu – se tenha transmutado este ano numa espécie de triste inconsciência, tão distante do espírito de Aníbal e tão próxima da morte de Fabrizio del Dongo.
É muito desagradável na vida quando alguém lhe conta qual foi a época em que você viveu e, portanto, você sabe que a pessoa que lhe contou não viveu nela. Você sabe que isso não aconteceu precisamente porque você estava. E então você fala ironicamente sobre suas palavras falsas, permanece em silêncio – depende do seu humor – ou expõe seu contraste imaginário e dá ao charlatão um sete em sua camisa fantasmagórica. Acredito que quando o que se viveu é o horror da guerra civil, quando confrontado com a interpretação de quem não a viveu, só há silêncio. Pertenço a uma geração que não sobreviveu à guerra, mas que ainda assim cresceu à sua sombra. Nascemos em uma sociedade que sabia até onde as pessoas poderiam ir, e isso ficou evidente no silêncio. Ou no conceito de arrependimento. Ou na existência social do medo. Por exemplo, nunca jogámos a Guerra Civil nos pátios das escolas, mas jogámos a Segunda Guerra Mundial, que veio depois. Nunca fomos republicanos ou nacionais, vermelhos ou azuis, mas alemães ou aliados. Nunca tivemos soldados da borracha para representar as tropas de Miaja, Rojo, Franco ou Varela. Nunca. E sim, Rommel ou Montgomery. Este é apenas um exemplo, mas servirá para o projectar para a frente e apontar para outros padrões de comportamento, não da infância, mas da juventude (certos desastres que se abateram sobre a minha geração), que no fundo tiveram, embora não parecesse, uma ligação directa com o facto de ter crescido à sombra da Guerra Civil. Em todo caso, cerimônias de despedida com muitas coisas deixadas para trás…
Mas o sobrevivente da guerra coloca o fenômeno da consciência na vanguarda da personalidade. Para que isso o atormente ciclicamente ou ao longo de sua vida, para que isso o entorpeça temporária ou permanentemente, ou para que simplesmente o mate ou, em última instância, o mate. Isso acontece com a consciência que possui mais de uma vida e nem sempre é controlada por seu dono. E este detalhe, que pertence apenas às gerações que iniciaram e suportaram a guerra, parece-me importante quando se considera a guerra civil. E esse detalhe não está em lugar nenhum agora. Sim, por outro lado, há uma certa tendência para o maniqueísmo e o julgamento, esquecendo-se que quando a guerra civil eclodir já não haverá um lado bom e um lado mau, porque isso foi posto fim antecipadamente para preparar convenientemente o drama e a selvageria. As vítimas eram boas, mas os algozes eram maus, e havia ambos dos dois lados, o que, claro, não justifica nem expia a maldade de ambos os lados.
É muito desagradável na vida quando alguém lhe conta qual foi a época em que você viveu e, portanto, você sabe que a pessoa que lhe contou não viveu nela. Você sabe que isso não aconteceu precisamente porque você estava
Nesse mesmo Verão, o bombástico antigo ministro imitou o Papa em Auschwitz, que por sua vez levantou uma das grandes questões da filosofia do século XX, perguntando-se onde estava Deus quando eclodiu a guerra civil. Não tenho ideia, é claro, mas suspeito que ele simplesmente não estava lá. E ele não estava lá, porque arrumaram tudo assim, preparando um banquete sangrento. Nietzsche enterre-o; alguns o negam – ou o atacam – e outros tomam seu nome em vão para ganho próprio. E o resto sofreu com um crime preparado por todos esses feiticeiros e seus alunos, para quem a vida – exceto a sua própria – tinha muito pouco significado. O que restou de Deus na Espanha dos anos 1930 – pelo menos do Deus do Novo Testamento – provavelmente foi encontrado em prisões, inspeções, praças de touros, sarjetas e muros de cemitérios: ao lado daqueles que sofreram. E havia mais nesta coisa complexa chamada bondade do que pensamos. Mas não em desfiles, nem em decretos, nem em comemorações, assustadoras ou não.
A Guerra Civil é obra daqueles que a iniciaram – uma sociedade que estava doente até enfrentar tal oposição, a sua derrota moral e o seu desejo de caos e morte – embora nem todos aqueles que a iniciaram, pela força e de um lado ou de outro, fossem culpados da guerra que ocorreu e não se comportassem de forma cruel ou vergonhosa depois. São, acima de tudo, líderes, agitadores, conspiradores, ressentidos, dogmáticos e pescadores de um rio selvagem, desencadeando um mal que não pode ser detido. Mas a sombra da guerra civil, por outro lado, assombra as gerações subsequentes como o destino. Se é uma confirmação ou uma negação da História (nas palavras de Gibbon, “pouco mais do que um registo dos crimes, loucuras e infortúnios da humanidade”) é o menos importante. O que é importante e triste é a densidade desta sombra poluente. Como infecta um cadáver desenterrado sem a devida prevenção. E neste aniversário, parece que esquecemos as nossas luvas e, já agora, a nossa memória: aquela que dita no antigo túmulo dos guerreiros chineses: “Lembre-se: os seus avós lutaram para que você nunca tivesse que fazer isso”.
O espírito desta estela funerária chinesa foi caprichosamente manchado, e a guerra dos obituários – a sua exibição ostentosa não tem nada a ver com o actual revisionismo histórico – lembrou-nos como é fácil mergulhar no escuro tribunal da vergonha. Éramos como Fabrizio del Dongo entre os flashes impressionistas de uma pintura. Uma imagem que ainda nos perturba. Atordoado, confuso, surpreso, sem conseguir entender o que está acontecendo, de repente acontece. Isso nunca aconteceu antes. Portanto, ansiamos pelas lágrimas de Hannibal como pelas chuvas no final do verão.
José Carlos Llop – escritor
