Sempre fui fascinado pelo último monólogo de Michelle Pfeiffer em Nossa história (Rob Reiner, 1999). Eu tinha 15 anos – 15 anos como homem gay, que é uma idade especial – e fiquei fascinado tanto pelo que ele disse como pela confiança com que o disse. Meus pais estavam se divorciando e eu queria que eles fizessem uma cena assim: voltarem a ficar juntos e admitirem que o que era conhecido, embora imperfeito, era suficiente.
“A história não é escrita da noite para o dia. Há cidades construídas em cima de outras cidades na Mesopotâmia ou na antiga Tróia, mas não quero construir outra. Gosto desta”, disse ela. Aos 15 anos, isso parecia a verdade absoluta para mim. Agora tenho 41 anos. O divórcio dos meus pais não me assusta mais, os meus estão bem, Rob Reiner foi morto junto com a esposa e não gosto mais da atuação de Michelle Pfeiffer. Repetir. O tempo torna você menos romântico e mais honesto.
Há alguns dias estive em Nápoles. Fui com minha irmã e minha mãe comemorar seu aniversário de 60 anos e passamos o fim de semana inteiro juntos. Até tirei foto na Pizzaria Da Michele, onde Julia Roberts inicia sua nova vida em Coma, ore, ame (Ryan Murphy, 2010) e aprenda a palavra nós somos travessiamo: passar (estou nisso). Aproveitamos para visitar as ruínas de Pompéia. Pompéia é a metáfora perfeita para cidades em cima de cidades. Sobre cidades sob cidades. Enterrado em 79 dC pelo Vesúvio, ele permaneceu congelado: pão meio cozido e corpos transformados em moldes de gesso. Durante quase 1.700 anos, ninguém sabia o que ali existia, até que, no século XVIII, um oficial de Saragoça ao serviço do rei de Nápoles, que mais tarde se tornou Carlos III, mudou a nossa relação com o passado. E desde então não paramos de olhar para isso. Goethe estava lá. Freud usou isso como uma metáfora para o inconsciente. Pink Floyd tocou lá para ninguém. Rossellini filmou. Os irmãos Taviani transformaram isso numa ideia moral. A Bastilha o transformou em bater. São novelas, filmes, camisetas, marcas de roupas. Amamos Pompéia porque é um passado puro: não responde, não discute, não muda.
Mas andando por suas ruas, entrando na casa de Vetti (onde é saudado por um afresco representando Príapo e seu pênis gigante), pensei no que acontecerá em Pompéia quando se decidir fazer escavações. Qualquer coisa que teria sido construída ao longo do tempo. Novas casas. Vive na estrada. Chances. Equívoco. Tudo foi destruído para que pudéssemos andar. Isto acontece em Roma, construído camada por camada. Em Tróia, onde Heinrich Schliemann arrasou áreas inteiras da vida em busca de uma versão romântica de Homero. O presente sempre paga a nostalgia.
Não sei se um dia alguém vai encontrar os restos da casa onde morei com Javi (aquelas paredes de concreto vão ficar lá para sempre, eu te digo) e pensar em quem éramos, como vivíamos, por que tudo acabou. Mas prefiro pensar no que acontecerá a seguir. Outro dia, quando você deixou uma escova de dente no meu novo apartamento, pensei que espero que possamos construir outra Pompéia. Tão vivo que quando alguém quer falar comigo sobre o passado, tenho que falar sobre o presente. Ou talvez – e isso é novo para mim – você possa construir uma cidade em cima de outra sem destruir a que está abaixo. Seria algo maravilhoso.
