Na bagunça do ateliê de um artista, uma joalheira abaixa a voz. “Dá para ver nos olhos deles”, diz ela, falando das mulheres que voltam a este lugar, décadas depois de terem sido enviadas para cá.
“Testemunhar isso parece uma experiência sagrada.”
A sua porta de madeira abre-se para revelar o imponente labirinto dos terrenos do Convento Abbotsford. Através de um corredor em arco, o concreto duro encontra uma porta verde enferrujada, suspensa no lugar de outra que separava aqueles que “cumprem penitência” aqui das estudantes e dos órfãos.
O que antes seriam sons de conversas divertidas agora são substituídos pelas teclas bruxuleantes do piano de uma academia de música. Mas por baixo da melodia há algo mais: um murmúrio, um murmúrio, algo que faz os cabelos da nuca de Patricia Sykes se arrepiarem.
Sykes, uma mulher de 84 anos cuja risada calorosa irradia através de seu corpo esguio, foi trazida para o orfanato daqui aos 11 anos na década de 1950, junto com suas três irmãs, depois que sua mãe morreu durante o parto.
Seu pai, trabalhador, enfrentou o dilema de separar as filhas para adoção ou mantê-las juntas em um orfanato. Ele se lembra do toque da chave de latão de uma freira na arquitrave da porta de seu quarto, que serviu de alerta para os órfãos antes de se ajoelharem para orar e arrumar as camas.
“Havia dois dias em que ganhávamos um presente”, diz Sykes, que naquele dia trouxe um lanche na mochila. “Eram biscoitos ou pão com geleia.”
Quando criança, Sykes usava um vestido de retalhos no coro da igreja do convento. Ela ganhou os seis centavos da Madre Superiora enquanto dançava para a visita da Rainha Elizabeth à Austrália em 1954, e descobriu o pentâmetro (agora ela é poetisa) durante seus estudos aqui.
O medo veio mais tarde, quando voltaram a morar com o pai, que passou a ameaçar devolvê-los ao convento caso se comportassem mal.
“Houve duas vezes que ele nos fez fazer as malas e nos trouxe de volta até aqui e parou na frente para nos assustar.”
Diferentes edifícios no terreno do Convento de Abbotsford abrigavam diferentes grupos de meninas e elas nunca se misturavam.
Eram os internos remunerados, as crianças da escola primária local, os órfãos e depois as meninas e jovens do edifício do Sagrado Coração, que eram colocadas para trabalhar nas lavanderias Magdalena, em regime de trabalho escravo.
Alguns foram enviados pelas suas famílias; outros, por ordem judicial, entregando-os aos “cuidados e controle” das Irmãs do Bom Pastor (e pelo que pode ser o motivo mais trivial e duvidoso: o pai de uma menina mandou-a andar descalça na grama).
Cada uma das meninas e mulheres do edifício do Sagrado Coração recebeu um novo nome (suas histórias pessoais foram efetivamente apagadas) e observaram o mundo através das barras de metal das janelas, olhando para a árida praça de concreto.
As circunstâncias das meninas foram aceitas, se não ignoradas. Os transeuntes os ouviram gritando por ajuda para sair, mas sem sucesso. É a razão pela qual algumas mulheres que aqui viviam agora se recusam a cruzar a soleira do convento. Suas experiências foram tão terríveis que eles não conseguem lidar com a situação, diz Justine Hyde, diretora executiva da Abbotsford Convent Foundation.
Outros, como um grupo de antigos residentes que se reúnem num café no seu terreno uma vez por mês, estão a ser ajudados a recuperar através do seu renascimento como espaço artístico e cultural.
As freiras do Bom Pastor venderam o convento ao estado em 1975, depois que o governo de Whitlam forneceu US$ 5,5 milhões para comprá-lo.
Quase 30 anos depois, uma campanha comunitária impediu que o local fosse vendido a incorporadores privados, antes que o governo estadual cedesse o local ao público. Para gerenciá-lo, foi criada a Abbotsford Convent Foundation, não religiosa e sem fins lucrativos.
Algumas freiras que moram nas proximidades ainda frequentam o convento. Há quem diga que há uma freira que anda no sentido anti-horário pelo terreno, violando as antigas regras, que consideravam a direção ímpia.
A freira do Bom Pastor, Monica Walsh, ingressou na ordem aos 18 anos em 1963, com o desejo de ajudar meninas carentes.
Naquela época as freiras também não saíam do recinto do convento.
Walsh trabalhou na seção de contagem das lavanderias Madalena como freira “postulante” do primeiro ano, e depois ao lado das meninas do Sagrado Coração na sala de embalagem das lavanderias como noviça do segundo ano.
Ela diz que as freiras aprenderam que estavam preparando as meninas para o trabalho.
“Para alguns, isso seria útil; para outros, provavelmente teria sido simplesmente horrível.”
A Austrália teve oito lavanderias Madalena, todas em conventos das Irmãs do Bom Pastor, das décadas de 1940 a 1970. Não existem dados concretos sobre quantas meninas foram mantidas, mas estima-se que o número tenha sido de vários milhares. A memória do vapor sibilante, do calor úmido, da roupa de cama mofada, das máquinas batendo e do sabão fervendo permanece.
Os diretores da Ink and Spindle, um estúdio de têxteis impressos à mão que funciona no edifício Sacred Heart há quase uma década, adoram as suas instalações degradadas porque lhes lembram as mulheres que vieram antes.
Essa mesma filosofia orienta She Shapes History, uma empresa social feminista que lançou passeios pelo convento.
Eles estão menos interessados em sua arquitetura e mais em suas histórias humanas. Vejamos, por exemplo, a aclamada activista aborígine Mollie Dyer: ela frequentou um internato aqui desde os 10 anos de idade e tinha medo de ingressar no mercado de trabalho antes que as freiras a cutucassem gentilmente.
Disseram-lhe que o convento era um lugar de refúgio, não um lugar para se esconder do mundo.
“Eles propuseram uma transição: trabalhar, mas continuar morando aqui por três meses. Ela concordou”, explica a guia turística Catherine Noone.
Dyer continuou a remodelar o sistema de assistência social da Austrália e fez campanha incansavelmente para que as crianças aborígenes fossem colocadas com seus próprios parentes para estabelecer uma conexão cultural.
Depois, há as quatro mulheres que fundaram o próprio convento. Na casa dos vinte anos, deixaram a França a pedido de um bispo, com promessas de casa, terreno e dinheiro esperando por eles quando chegassem.
Depois de uma viagem de 127 dias, eles não encontraram nada parecido.
“Eles precisam se apressar e encontrar um local”, diz Sita Sargeant, fundadora da She Shapes History. Chegaram ao terreno de Abbotsford, com uma casa grande coberta de aranhas, onde gambás usavam as janelas e pássaros faziam ninhos na cozinha.
Sykes, o antigo residente, nunca imaginou olhar hoje para os jardins do convento, onde flores de cardo desabrocham em tons roxos, com a vibração dos mantos azuis de crisma outrora usados pelas crianças daqui.
Quando reuniu coragem para pensar em voltar, intrigada com sua reinvenção artística, ligou para a madre superiora, que lhe disse ao telefone: “Ah, pelo amor de Deus, venha nos visitar, aqui só há mulheres velhas”.
Mas sentada no antigo quarto de uma freira, onde fez residência artística e escreveu uma coleção de poesia em 2004, ela percebeu que havia algo mais: uma confluência de arte e religião. E mais uma coisa que a atrai.
“Havia sussurros nas paredes.”
Os passeios públicos a pé She Shapes History acontecem todos os sábados e domingos no Convento Abbotsford. Saiba mais em sheshapehistory.com.
Comece o dia com um resumo das histórias, análises e insights mais importantes e interessantes do dia. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Edição Manhã.
