Se você olhar isso com o canto do olho, dirá que não há Wi-Fi na Plaza de la Villa, prefeito. É assim que parece antigo, atemporal e mitológico. Este é um milagre de silêncio em meio ao crescente sucesso da cidade. Desembarque … com a Calle Mayor, por exemplo, e você imediatamente se encontra num ar de memória, um ar rodeado de fachadas que são muros de suma importância para a história.
A área é pequena, prefeito, e não há necessidade disso. Este é um quadrado de pensamento projetado para gerar confiança. Está rodeada por três edifícios tão antigos como a pedra: a Casa de la Villa, a Casa Cisneros e a Casa de los Lujanes, construída no século XV, com uma torre onde foi preso o rei francês que perdeu a guerra. Isso conta. As pedras aqui olham para as pedras do monumento vizinho como se se conhecessem há muitos séculos, o que é verdade. As pedras da calçada ecoam os passos de quem procura o verdadeiro Madrid, aquele que não foi vendido na Primark nem registado na história.
Aqui o turismo é turismo em sussurros, e até os guias, por um respeito quase atmosférico, sussurram datas ou informações com habilidade de sacristia. Até os pombos aqui me parecem antigos, prefeito, e a chuva de ontem foi a chuva misteriosa que Borges vislumbrou: sempre acontece no passado. Não há esplanadas, nem luzes de néon, nem bares com nomes em inglês. Aqui você pode relaxar – olhar devagar, admirar a lentidão do dia, com uma fonte no centro, que representa o murmúrio do mosteiro. Num canto, um outdoor municipal com um urso e um medronheiro observa a passagem do tempo como um santo da cidade. Diz-se que nesta praça foi fundada a administração da antiga Madrid, quando as ruas ainda cheiravam a estrume e pólvora, e os arautos errantes eram pessoas influentes da época.
Hoje, a Casa de la Villa exibe a sua varanda barroca e as suas grades cerimoniais como se exibisse um medalhão militar. Por aqui passaram reis, prefeitos, conspiradores e poetas. Agora passam sombras e uma dupla de guardas municipais, como se saíssem de uma pintura tradicional. Este é o postal mais antigo da antiga Madrid e, portanto, talvez o mais moderno. A praça mais tranquila da cidade que nunca descansa.
