Em seis minutos, Porto Rico emerge do coração amargo dos Estados Unidos. Enquanto os números do Super Bowl LX param e os agentes do ICE começam a examinar as arquibancadas, um campo inteiro de cana-de-açúcar de Salinas cresce no gramado do Levi's Stadium de Santa Clara, povoado por vendedores de coco, jogadores de dados, boxeadores e twerkers. E um homem vestido de branco vagando por esse turbilhão colorido com a missão de mostrar ao mundo o valor vivo do seu povo.
Esta é a verdadeira batalha travada no Super Bowl de 2026: orgulho versus intolerância. O show do intervalo do ano passado marcou o ponto em que este show de 16 minutos de maior bilheteria – historicamente um grande impulso de vendas e streaming para artistas como Usher, Beyoncé e Maroon 5 – se tornou não apenas o maior show do mundo, mas a plataforma de maior perfil no planeta para protestar contra o crescente autoritarismo de Trump. Kendrick Lamar então dançou com um grupo dividido de estrelas e listras formado por dançarinos negros. Agora Bad Bunny quebra seu recente boicote nos Estados Unidos, em parte para entregar seu álbum vencedor do Grammy em 2025 Eu deveria ter tirado mais fotos para 100 milhões de telespectadores e em parte para expor – através da armadilha latina – a podridão no centro dos Estados Unidos de hoje.
Enquanto você saboreia um coquetel em uma barraca de rua ao som de “Tití Me Preguntó” e os bartenders descontentes de Nashville ligam suas televisões para assistir ao “All-American Halftime Show” alternativo de Erika Kirk, encabeçado por Kid Rock, podemos razoavelmente nos perguntar como chegamos aqui. Há poucos anos, Bad Bunny, também conhecido como Benito Antonio Martínez Ocasio, começou a aparecer nas listas dos artistas mais transmitidos no mundo. Ela parecia uma espécie de fenómeno online, mas à medida que os prémios Grammy e Artista do Ano se acumulavam, ela começou a usar a sua posição para defender ruidosamente contra a corrupção, a deslocação e a gentrificação em Porto Rico, todos temas centrais do seu último álbum.
Recentemente, ele passou a personificar a reação anti-ICE da América. Em 2025, ele cancelou todos os seus shows nos EUA para proteger sua base de fãs latinos da perseguição, enquanto sua aparição no Super Bowl despertou muita ira por suas origens “não americanas” das turbas do MAGA que não estavam reclamando do desempenho do Coldplay em 2016. A chegada de Bad Bunny, então, é uma postura inerentemente política: uma declaração descarada de desafio hispânico.
Mas com as principais preocupações empresariais (e, francamente, o medo de toda a cultura) em jogo, ninguém esperava níveis de subversão de Kendrick em 2026. Até mesmo o Green Day, que pediu ao ICE que deixasse seus empregos e mudou a letra de “Holiday” para “O representante da Ilha Epstein tem a palavra” em uma festa antes do jogo em São Francisco na sexta-feira, obedientemente retirou da música quaisquer versos que pudessem perturbar Trump por seu vigoroso medley de abertura (embora, para ser justo), justo, “Americano Idiota” fica mais picante a cada semana). No entanto, o show latino completo de Bad Bunny é tão direto e conflituoso quanto o de Lamar. Suas únicas palavras em inglês são “Deus abençoe a América” e sua efervescente e ampla montagem da cultura porto-riquenha visa demonstrar que ela é parte fundamental da identidade daquele país anteriormente conhecido como a terra dos livres.
É uma jornada vertiginosa. Depois de percorrer os campos de açúcar, ele sobe ao telhado de um clube de armadilhas; o telhado literalmente desaba sobre ele. Um piscar de olhos ou dois depois, ela está girando na pista de dança de salsa em um casamento tradicional porto-riquenho estrelado por Lady Gaga, cantando sua própria “Die With a Smile”. Ele então cai de costas em uma festa de rua cheia de mariachis e trompetistas. A letra, quando traduzida, pode ser toda sobre amor, sexo e tequila, mas sua mensagem geral é clara. Você prefere estar aqui sacudindo sua bunda multicultural para Bad Bunny ou assistindo a um bando de chatos country amargos em um bar miserável do Texas?
Conforme o show evolui, ele se torna mais nítido. Ricky Martin faz uma aparição em “LO QUE LE PAS PASA A HAWAii”, um lembrete de quão profundamente enraizada a música pop latina está na cultura americana. Ocasio faz uma pausa para entregar um Grammy a uma atriz mirim, provavelmente interpretando sua versão mais jovem. Ele hasteia uma bandeira porto-riquenha em uma floresta de torres elétricas cintilantes e se orgulha da resiliência de sua terra natal oprimida.
Termina com um desfile carnavalesco da bandeira “DTMF”, celebrando toda a panóplia de países da América Central e do Sul e sua brilhante influência na vida americana. Poderia até ser o momento em que o mundo latino rouba o espírito musical global de uma nação, voltando-se para si mesmo. Os agentes do ICE ficaram indefesos enquanto Bad Bunny se tornava um ícone de unidade que desafia o ódio esta noite? Ou dançaram um pouco, por dentro? Porque esta – esta festa selvagem e inclusiva – era o melhor da velha América.
