FDécadas atrás, meus pais eram refugiados cambojanos. Quando eram estudantes do ensino secundário, foram lançados num dos capítulos mais sombrios da história da humanidade, sobrevivendo quase cinco anos em campos de trabalhos forçados durante o genocídio do Khmer Vermelho. Estima-se que 2,7 milhões de meus parentes morreram durante esse período. Felizmente para a minha família, eles foram aceites no programa humanitário da Austrália e chegaram à Austrália no dia 26 de janeiro, uma data repleta de complexidade para a identidade australiana, e a nossa história de refugiados tornou-se outra camada dentro dela.
Nossa jornada começou quando minha mãe descobriu que estava grávida. Juntamente com o meu pai, decidiram fugir a pé através de uma selva infestada de minas terrestres em direcção à fronteira entre a Tailândia e o Camboja, carregando apenas as suas vidas e a esperança de que o seu filho ainda não nascido pudesse escapar ao sofrimento que tinham suportado.
Foi lá onde nasci. Num campo de refugiados marcado pela perda, pelo medo e pela incerteza.
A próxima coisa que percebi foi que meus pais não tinham políticas aperfeiçoadas ou soluções baseadas no mercado.
Foi a sociedade civil.
Voluntários de todo o mundo entraram no caos onde estados, fronteiras e instituições falharam. Entre eles estavam enfermeiros de todos os Estados Unidos que dedicaram o seu tempo, competências e cuidados em condições que poucos escolheriam voluntariamente. Uma enfermeira, em particular, colocou meus pais sob sua proteção. Ajudou-os a lidar com exames médicos, documentação, sobrevivência e dignidade. Ela se preocupava com eles e comigo, como se fôssemos sua própria família.
Ela era de Minneapolis, Minnesota. Quatro décadas depois, outro enfermeiro de Minnesota perderia a vida apoiando imigrantes em dificuldades. Alex Pretti foi baleado por agentes do ICE e fez o maior sacrifício a serviço dos outros. Suas últimas palavras teriam sido: “Você está bem?”
Assisti com horror ao desenrolar disso no noticiário, sentado ao lado da televisão, ao lado da enfermeira que salvou a vida da minha família. Sandra Evenson, uma humilde enfermeira de Minnesota que passei meses tentando encontrar quase um ano antes, estava visitando minha família em Sydney na semana em que ocorreu o tiroteio. Todas as manhãs ela ligava para casa para saber como estavam seus amigos e familiares e para expressar o quanto estava orgulhosa da resposta da comunidade.
Eu era muito jovem para me lembrar de sua bondade. Minha vida é a prova disso.
No caos da reinstalação na Austrália quatro décadas antes, com a subsequente mudança de Sandra para o Ruanda, inicialmente perdemos contacto.
O que restou após 40 anos de silêncio foram fotografias. Um pequeno álbum de imagens granuladas em preto e branco e coloridas, o único registro de uma era definida pela sobrevivência contra todas as probabilidades. Em muitos deles a mesma mulher aparecia repetidas vezes. Meus pais às vezes falavam dela: sua risada barulhenta, seu otimismo incansável, os US$ 50 que ela colocou nas mãos do próprio bolso quando descobriu que tínhamos sido aceitos para reassentamento, para que pudessem comprar roupas para a viagem que tinham pela frente.
Durante 40 anos ele viveu apenas na memória dos meus pais. Ao entrarem nos últimos anos, os sorrisos que antes acompanhavam essas fotos deram lugar a longos suspiros e uma dor silenciosa. Como tantas enfermeiras, ela corria o risco de se tornar uma heroína desconhecida, perdida na história. Decidi que esta não seria a história da Sandra e também não seria a história dos meus pais. Eu tinha que encontrá-la.
Procurei Sandra Evenson na Internet, que acabou se revelando um nome tristemente comum nos Estados Unidos. Limitei-o a enfermeiras que trabalharam ou estudaram uma vez ou outra em Minnesota. Das dezenas para quem liguei e enviei e-mails que atendiam a esses critérios, alguns nunca responderam. Então, num domingo de manhã, abri minha caixa de entrada e recebi uma resposta de uma linha ao meu longo relato sobre nossa história de refugiados.
“Sim, sou eu. Mais por vir.”
Nós nos encontramos.
Após meses de videochamadas chorosas, Sandra decidiu viajar para a Austrália com sua ex-supervisora do acampamento, Patty Seflow. Acordamos de madrugada para cumprimentá-los após sua jornada épica, desde os 20°C negativos do inverno em Minnesota até o calor e a umidade do verão em Sydney.
Não houve palco ou alarde. Apenas um estacionamento tranquilo no aeroporto de Sydney em um dia ensolarado de verão. Um reencontro marcado pelo tempo, pelas lágrimas e pelo reconhecimento de que alguns atos de humanidade não expiram.
Vivemos numa época em que os migrantes e refugiados são cada vez mais desumanizados, politizados e reduzidos a slogans. Nos Estados Unidos, ataques agressivos do ICE, inclusive em Minnesota, destroçaram famílias em nome da aplicação da lei e do espetáculo. O medo tornou-se uma ferramenta de governança. Na Austrália, os grupos de extrema-direita estão a minar a própria estrutura do nosso sucesso social e económico, e uma das pedras angulares da nossa segurança regional: o multiculturalismo.
Há uma ironia amarga aqui. O maior poder da América nunca foi o seu alcance militar ou o seu domínio económico. Foi o seu humanitarismo. Sua sociedade civil. A sua capacidade, muitas vezes paradoxalmente, de desafiar os seus próprios excessos através da coragem moral nas margens. Essa força silenciosa e descentralizada esteve em tempos em tensão com o impulso dos Estados Unidos de policiar o mundo. E essa tensão importava. Ele salvou vidas.
Hoje, esse legado está sendo esvaziado.
Em Minnesota, a morte de Pretti contrasta desconfortavelmente com imagens de ataques armados e famílias aterrorizadas, revelando uma contradição dolorosa.
Os enfermeiros são, em quase todo o mundo, os cuidadores do mundo em tempos de crise. Suturam feridas, dão as mãos e traduzem o medo em tranquilidade. Muitas vezes eles são invisíveis. E, no entanto, sustentam a infra-estrutura moral da sociedade e, na maioria das vezes, a nossa bússola moral.
Foram as enfermeiras que cuidaram dos meus pais quando eles eram apátridas.
Foram as enfermeiras que cuidaram de mim antes de eu ter um passaporte, uma nacionalidade ou um futuro que alguém pudesse nomear.
Minha vida existe porque alguém escolheu a compaixão em vez da conveniência, o serviço em vez da segurança e a bondade em vez dos limites. Porque uma enfermeira de Minnesota seguia uma bússola moral que ia além do interesse próprio ou da nacionalidade.
A última pergunta de Pretti não foi política. Ele era humano.
“Você está bem?”
É uma questão que vale a pena colocar a nós próprios e às nossas sociedades antes de decidir quem pertence, quem está protegido e quem deve cair. Enquanto observamos nossos primos americanos do Pacífico navegarem por um período de turbulência não visto há gerações, é hora de perguntar novamente.
Você está bem?
E, calmamente, com mais urgência: estamos?
