Amanda Pelman se lembra do momento em que percebeu que estava vivendo a vida de uma personagem de comédia. Ele estava em Londres guiando a ascensão da banda australiana Indecent Obsession quando ligou a TV e viu Absolutamente fabuloso pela primeira vez. “Meu queixo estava no chão”, diz ela, “tipo, 'Essa sou eu. Eu sou aquilo. Sou Edina'”.
Três décadas depois, Quatro casamentos e um bis é o livro de memórias não filtrado que a paródia de relações públicas encharcada de champanhe de Jennifer Saunders se esqueceu de escrever. Nascido, filho do estilista Elvie Hill, de Melbourne, e do homem que inventou a trava do volante, Pelman remonta a um acidente Contagem regressiva Dançarino, publicitário da Mushroom Records, chefe de gravadora, gerente artístico e produtor de festivais e musicais de alto nível, é um passeio selvagem.
Kylie Minogue, porém, é a joia de sua coroa. Apesar do que alguns caras possam afirmar.
“Michael Gudinski certamente deixou claro durante muitos anos que foi ele quem a contratou”, diz Pelman de Londres, a caminho da Austrália. Outros membros do Mushroom, incluindo sua ex-colega de casa Molly Meldrum, “sabem a verdade. Vi Kylie em Las Vegas antes de ela iniciar sua turnê mundial em 2024. Ambos sabemos onde estamos em nossa história”.
Como um dos vencedores que podem escrevê-lo, Pelman é uma figura formidável “refletida em uma janela parisiense”, para citar o subtítulo do final feliz. Ela pode ser severa sobre parceiros na indústria e no amor (ela foi casada duas vezes com seu primeiro marido; ela se divorciou do terceiro, a lenda da música Brian Cadd, em 2021) e não se desculpa por vitórias de relações públicas que se parecem muito com abfab cenas.
Houve um tempo, por exemplo, em que ele acompanhou a estrela pop britânica Samatha Fox em uma entrevista para a televisão com Mike Willesee. Fox estava em um relacionamento com o golpista em série Peter Foster e foi levada a promover seus produtos fraudulentos para perda de peso antes de encerrar o relacionamento e cortar todos os laços com ele. Esperando que Willesee levantasse a questão, Pelman escondeu-se debaixo da mesa de estudo, pronto para intervir.
Com certeza, quando o jornalista começou a fazer seu trabalho, Pelman sibilou para que seu protegido se levantasse e fosse embora. “Samantha levantou-se com confiança, fez uma pausa como uma verdadeira diva com um aceno de cabeça e saiu. Foi a melhor jogada que poderíamos ter feito”, escreve Pelman. Isto é, obviamente, do ponto de vista publicitário. “Tratava-se apenas de aparecer na primeira página”, diz ele, encolhendo os ombros. Ela também não pede desculpas por mandar um ovo estragado para um crítico que expressou falta de entusiasmo por Indecent Obsession, e ela não perdoa o “suposto jornalista” que concedeu a Kylie aquele rótulo perene de “periquito cantor”.
“Convencer a mídia de que Kylie era real e não uma marionete foi exaustivo”, escreve ele antes de cumprimentar um pedra rolante sessão de fotos que deu à estrela em ascensão “alguma seriedade muito necessária”. A revelação de Pelman de que o então editor daquela revista sagrada também era sua amante parece-lhe irrelevante.
“Será que as pessoas vão pensar agora que a forma como coloquei Kylie na mídia foi dormindo com um jornalista? Acho que não”, diz ela. “Eu estava dizendo a verdade. Acho que se perguntássemos a muitas outras mulheres ou homens da indústria musical da época com quem eles poderiam ter se relacionado, geraríamos muitas comparações.”
Partes do livro de Pelman são perturbadoras de ler, menos por causa das histórias em si, mas pela forma como são vagamente absorvidas pela lógica da indústria que ela claramente conhece tão bem. Os momentos que poderiam ser interrogados de forma útil em retrospectiva são apenas o ruído quotidiano de um mundo em que o poder e o excesso raramente eram examinados.
“O clube dos meninos era o clube dos meninos”, diz ele. “Nunca me senti usada, abusada ou exposta. Nunca me considerei diferente… Nunca me senti ameaçada. O que pesou sobre mim é que não acho que as pessoas dentro do microcosmo independente da indústria fonográfica dos anos 80 foram compensadas adequadamente. Não fomos elogiados. Acho que as mulheres agora são.
“Não posso realmente falar sobre como é a indústria agora, porque não faço mais parte dela”, acrescenta. “Fui para os Estados Unidos em 2016 e entrei no espaço dos festivais.”
Depois de algumas décadas estelares selecionando e produzindo espetáculos de teatro australianos (Um longo caminho até o topo, Aluguel, Fama, Tap Dogs, Contagem Regressiva, Priscilla), a aventura de Pelman nos Estados Unidos com o planejado festival Woodstock 50 em 2019 foi uma das mais corajosas e custosas, tanto pessoalmente quanto de outra forma.
A marca parecia irrealizável depois que Woodstock '99 literalmente pegou fogo, com acusações de ganância e agressão transformando-a em um símbolo da cultura rock masculina tóxica. “O público era composto principalmente por homens e meninas caucasianos perturbados tentando impressionar a todos”, é a opinião de Pelman.
Ele se juntou ao esteio de Woodstock, Michael Lang, diz ele, “porque a mensagem precisava ser renovada, renascer. O espírito do que Woodstock era em 1969 precisava ser reabastecido”. No último minuto, “essa experiência nos foi tirada por um parceiro de negócios muito ganancioso e mal escolhido. Então esse é o fim da história. Acabou”.
No clímax de sua história, esse colapso, a morte repentina de Lang por câncer e o amargo fim de seu casamento de 20 anos com Cadd constituem uma grave ameaça à palavra que Pelman repetidamente capitaliza ao longo do livro. “FABULOSA” é o que uma amiga de infância previu que sua vida seria, com cinco maridos e tudo, quando eles tivessem 10 anos.
E assim, fabulosamente, até uma máquina de escrever na enésima casa dos seus sonhos: um “sótão do século XVII com vista para a catedral de Notre Dame” em Paris, para escrever o livro que dedica aos seus filhos, Olivia e Austin.
“Eu escrevi completamente e absolutamente para meus filhos”, diz ele. “E então, conforme a história continuava a se desenrolar… eu recuei e disse: 'Isso é meio engraçado.' Você sabe, que idiota lunático se casa quatro vezes, e que idiota lunático vai morar em todos esses lugares diferentes e apenas pensa: 'Bem, tudo ficará bem amanhã'?”
Ironicamente, ela diz: “Acho que foram meus filhos que pagaram pelo meu desejo de ser fabuloso, porque quando você toma a decisão de viver grande e barulhento e criar o inferno onde quer que vá, há um preço… Mas eles não acabaram tão mal.”
Nem Amanda Pelman. Até agora ela não cumpriu a previsão da amiga de cinco maridos, mas o “bis” do título envolve um arquiteto francês e dois gatos. “Acredito que o amor verdadeiro não está em um lugar ou em um momento”, diz ele, agora mais Victor Hugo do que Edina Monsoon. “Está sempre na esquina e às vezes quando você não está olhando.”
Quatro casamentos e um bis será lançado em 16 de fevereiro pela E&R Publishers, Nova York.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
