Este ano, a vida atrapalhou.
Alguns de nós publicamos novos romances e fomos convidados a visitar bibliotecas, livrarias e festivais de escritores em todo o país durante longas semanas.
E assim adiamos a nossa décima sétima peregrinação anual às montanhas até a primavera.
Alguns dos mais velhos decidiram caminhar pelas terras altas além de Guthega. Crédito: Tony Wright
Desde o início nos chamamos de Old Farts.
Se fôssemos velhos há 17 anos, o que seríamos agora?
Suponho que a palavra “idoso” seria usada. Ou “velhos bastardos idiotas”.
E ainda assim, é claro, sentimos que não somos nada diferentes daqueles caras que percorreram as estradas das Montanhas Nevadas há 17 anos.
Simplesmente nos tornamos o que antes pensávamos ser ironia.
Trabalhamos durante anos em escritórios na galeria de imprensa federal em Camberra. Jornalistas de imprensa e televisão, principalmente. Um fotojornalista. Um diretor de televisão.
A viagem às montanhas foi uma fuga abençoada dos assuntos muitas vezes desagradáveis, venais e às vezes abertamente cruéis da vida política.
Às vezes tivemos que tirar nossos carros antes de retornar às terras baixas.Crédito: Alex Ellinghausen
Viemos em busca de ar fresco.
Foi uma fuga sem intercorrências. Durante anos, o vale superior não teve cobertura confiável de telefonia celular e certamente não teve acesso à Internet.
Este ano, os telefones funcionam muito bem e o club hotel que nos acolhe na aldeia montanhosa de Guthega tem uma nova ligação à Internet através do maluco Starlink do Elon Musk.
A disfunção nos assuntos públicos não pode ser evitada tão facilmente.
Carregando
O Partido Liberal federal está a tentar, sem sucesso, fingir que não está abalado pela negação climática e pelos argumentos relacionados que tradicionalmente constituem os ingredientes para uma mudança de líder.
Em outros lugares, Donald Trump e seus atrozes bajuladores fazem o que querem, a maioria dos quais deixaria você louco se tentasse entender isso.
Olhamos para nossos telefones, percebemos que não há ar limpo e os guardamos.
A maioria dos velhos calçou botas de caminhada e partiu entre as gengivas, seguindo uma trilha pelo deserto em direção ao Monte Kosciuszko.
Eu e um acompanhante decidimos ficar no albergue, rindo, estaremos disponíveis para chamar uma equipe de busca se necessário.
Há muito tempo compartilhamos aventuras em outros lugares remotos e difíceis e conhecemos os benefícios de uma soneca tranquila à tarde.
Pouco depois do regresso do grupo de caminhantes, uma violenta tempestade de granizo devasta as montanhas, lançando granizo com tanta força que tememos por qualquer caminhante preso ao ar livre. As cervejas estão descobertas.
Acontece que poucos de nós estávamos confinados apenas à galeria de imprensa quando fizemos pela primeira vez as nossas expedições ao High Country.
A galeria de imprensa era a nossa base, mas tivemos a sorte de viajar pelo mundo.
Alguns de nós viajamos com primeiros-ministros e outros eram correspondentes estrangeiros estacionados em Washington, Londres, Moscovo e capitais europeias. Alguns de nós cobrem conflitos terríveis em África, no Sudeste Asiático e nos Balcãs.
Uma repentina tempestade de granizo devastou as montanhas. Crédito: Tony Wright
Nunca nos faltaria o que conversar quando nos encontrássemos lá nas montanhas, os amigos assentiram com conhecimento de causa.
Mas histórias indulgentes sobre o mundo inteiro nunca são o ponto principal. Sabemos no que trabalhamos e o que motivou nossas vidas, e temos confiança em quem somos agora.
Histórias engraçadas, notícias de outros amigos e um bom passeio de trenó aqui e ali sempre foram suficientes para manter vivas as nossas conversas durante o jantar.
À medida que os anos passaram e a maioria dos meus colegas deixou a galeria em busca de vidas diferentes – escrevendo grandes livros policiais, retirando-se para a quinta ou para a praia, fazendo vinho, dedicando-se à cerâmica, tocando em bandas ou captando mais vida através das lentes das câmaras – a viagem anual às montanhas adquiriu um significado mais profundo.
Os “Old Farts 2025”, a partir da esquerda: Chris Hammer, Phil Williams, Tony Wright, Russell Barton, Michael Brissenden, Arthur Hill e Michael Bowers. Crédito: Michael Bowers
Outros estão esperando pelo UK OK Day. Alguns velhos têm galpões para homens.
Nós, Old Farts, temos as montanhas. E confiança mútua.
Cada um de nós cozinha comida para o dia e para a noite no abrigo onde dormimos, e há muito escrutínio crítico.
Carregando
Sempre fui o cara que tomava café da manhã, com a ajuda de um colega que há anos deixou de lado as torradas do supermercado e se dedicou a me fornecer uma boa massa fermentada. Uma vez desisti dos ovos e do bacon e fiz uma omelete espanhola. Uivos de consternação ecoaram pelas montanhas.
Carregávamos caixas de vinho pela estrada da montanha para lubrificar as noites longas e às vezes barulhentas, mas quando um de nossos companheiros ficou abstêmio, ninguém levantou uma sobrancelha.
Defendemos a nossa independência, livres nas montanhas para dizer e fazer o que quisermos. Os nossos únicos acordos unânimes dizem respeito àqueles que consideramos tolos e charlatões. A lista aumenta com a duração da noite.
Algum tempo depois de a tempestade de granizo passar, nosso companheiro mais velho nos conta sobre seu encontro imediato com o câncer de próstata, o medo entre os homens que muitas vezes não é dito. “Faça um exame”, ele ordena, e pela primeira vez, todos concordamos.
Não queremos perder mais um fim de semana de Old Farts.
Lá fora a luz se apaga.
As montanhas permanecem. Amizades também.
Receba as últimas notícias do dia, ideias de entretenimento e uma longa leitura para desfrutar. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Edição Noturna.
