Estou na Tasmânia, na Baía de Maingon, à beira do Oceano Antártico, olhando para o sul. Não há nada além de mar entre aqui e a Antártica, e você pode sentir isso no vento frio. A costa é selvagem: os dentes irregulares de basalto do Cabo Raoul, os apropriadamente chamados Blade Cliffs que se estendem ao sul em direção à ilha da Tasmânia. O mar ruge. Também está escuro como breu, um dos lugares mais escuros que já estive.
Mas não estou sozinho. Parado bem na beira do penhasco está um pequeno grupo de completos estranhos. Todos viemos, sozinhos e em grupos de dois ou três, para ver a aurora boreal, a gêmea mais selvagem e evasiva da aurora boreal.
Na Tasmânia não há quartos de hotel com teto de vidro nem passeios de ônibus aquecidos que tornem a aurora um fenômeno de mercado de massa no hemisfério norte.Crédito: Alamy
Enquanto esperamos, olhando para o céu, partilhamos histórias de outras noites aurorais. De outros dias selvagens. Quase todo mundo aqui, inclusive eu, é australiano e tasmaniano. Conversamos sobre estar no jardim de uma casa em Hobart, fazendo chocolate quente para os vizinhos enquanto o céu pulsava verde. Pegando a balsa da Ilha Maria e o capitão perguntando se alguém está com pressa, antes de redirecionar o barco para um cruzeiro improvisado de baleias para ver as orcas que acabaram de aparecer ao lado do barco.
Antes de chegar à Tasmânia, tive a sensação de regressar a um lugar que conheço intimamente e de que agora sou também um estranho e um turista, tendo vivido longe durante toda a minha vida adulta. Ser turista da aurora aqui exige um pouco de trabalho, um pouco mais de aventura.
Existem poucos pacotes de aurora ou viagens guiadas, nenhum dos quartos de hotel com telhado de vidro e passeios de ônibus aquecidos que fazem da aurora um fenômeno do mercado de massa no hemisfério norte. Em vez disso, encho meu telefone com mapas e aplicativos de previsão do tempo e auroras, do Australian Bureau of Meteorology, carinhosamente chamado de “o Bom” pelos habitantes locais, e o muito útil aplicativo Glendale, que fornece alertas de auroras ao vivo e específicos do local. Eu me juntei a grupos locais do Facebook que as pessoas usam para compartilhar seus avistamentos e dicas sobre lugares populares para visitar: Howden Boat Ramp, Goat Bluff, Tessellated Pavement, Kunanyi, Nut, Cradle Mountain. Qualquer lugar com escuridão e vistas desobstruídas para sul. Meu telefone tem tocado com alertas de “subtempestade geomagnética” e, em grupos, um fluxo noturno extremamente útil de mensagens “Posso ver daqui”, muitas vezes acompanhadas de fotografias de montanhas e praias e janelas de salas de estar.
Mas durante a minha primeira semana, tudo ficou em silêncio. O brilho da lua cheia abafou as tempestades solares. Enquanto espero, impacientemente, exploro um pouco mais da ilha. Dirigindo pelo centro da ilha, passando pela exuberante floresta tropical temperada e subindo pelas escarpadas montanhas subalpinas, onde o céu azul pode virar neve a qualquer momento, pergunto a todos que conheço se já viram a aurora. Eva Schultz, atrás do balcão da livraria Black Swan em New Norfolk, me disse que “viu isso uma vez, aqui mesmo nesta rua”. Olho para fora, esperançoso. Mas o céu está cheio de cacatuas negras. Barulhentos em sua migração de inverno para o norte, eles exibem caudas amarelas brilhantes.
No antigo e desbotado Empire Hotel, em Queenstown, com a sua grande escadaria de madeira preta e uma pintura da falecida Rainha (um testemunho de um antigo boom mineiro), um casal de Brisbane que viaja pela ilha em motos diz-me que não viu a aurora aqui. “É por isso que iremos à Finlândia em outubro”, dizem. Mais ao norte, no antigo e pitoresco pub do Stanley Hotel, Dave, um mecânico em um dia de folga do trabalho na mina de Savage River, me dá mais esperança. “Vejo isso o tempo todo lá embaixo”, diz ele, “entre os turnos”.
Naquela noite, dirijo até Table Cape no escuro. Meu telefone está tocando novamente. Eu dirijo devagar. Um gambá está sentado nas patas traseiras no meio da estrada, olhando para mim. Pademelons, que parecem cangurus em miniatura, pastam nas margens. Um wombat, ocupado na grama, nem sequer olha para cima. A noite parece viva. A lua está escurecendo, não o suficiente para a aurora, mas o suficiente para as estrelas. O céu noturno aqui é especial. Andrew Cole, professor americano de astrofísica na Universidade da Tasmânia, disse-me que, devido à inclinação da Terra aqui, temos um “lugar na primeira fila” para a Via Láctea.
À medida que a lua mingua, sigo para a Península da Tasmânia, onde as cabanas de praia – “barracos”, como os locais as chamam – tornaram-se acomodações cada vez mais luxuosas. Enfrento o mar frio, corro para a sauna matinal em minha cabana e depois caminho até Shipstern Bluff, compartilhando a trilha com surfistas carregando suas pranchas na caminhada de duas horas até uma das maiores e mais remotas ondas da Terra. Todos são falantes, entusiasmados, falando das ondas, do vento e do céu. No estacionamento, três rapazes estão de férias no continente, praticando surf e mountain bike. “Acabei de começar a estudar astrofotografia”, diz Scott Urquhart enquanto pega sua prancha. “Você acha que a aurora vai acontecer hoje à noite? Onde você acha que é o melhor lugar?”
A sorte muda de noite para noite. Uma noite, depois do jantar, verifico o meu telefone e Margaret Sonnemann, a expatriada americana que fundou e modera um dos grupos mais populares do Facebook, o Aurora Australis Tasmania, enviou-me uma mensagem: “Acabamos de atingir um nível de subtempestade mais forte”.
Dirijo até Goat Bluff, 30 minutos a sudeste de Hobart, e encontro Walton Ooi e Dominic Ong, dois turistas de Singapura, no mirante. Determinados a ver o amanhecer, esperamos na escuridão, esperançosos. Eles me contam sobre ver a aurora nas redes sociais e planejar sua viagem para vê-la. Está frio. Mas de repente o céu se ilumina, vermelho e verde brilhante ao sul, e as estrelas brilham acima e me dizem como estão felizes. Que esta era a sua última oportunidade, a última noite das suas férias.
Apontamos e suspiramos… Ninguém sequer está com o telefone na mão. “Gosto apenas de aproveitar”, diz uma mulher.
No penhasco da Baía de Maingon, as nuvens estão pesadas acima de nós, exceto por uma faixa fina acima do horizonte. Todo mundo continua conversando, continua contando histórias. Um casal de uma fazenda próxima passa fazendo uma caminhada noturna. “Algumas noites podemos vê-lo da janela da nossa cozinha”, dizem eles.
Carregando
O horizonte se ilumina e a conversa para por um momento, enquanto a aurora de repente fica verde, como se um estranho sol nascesse no sul, atrás do cabo. Apontamos, suspiramos e depois olhamos para cima, desejando silenciosamente que as nuvens acima de nós desaparecessem. Sou o único que tira fotos. Ninguém sequer está com o telefone na mão. “Gosto apenas de me divertir”, diz uma mulher.
Estou impressionado com a beleza e o absurdo de tudo isso. Parado num promontório no fim do mundo, esperando que uma tempestade venha de uma estrela, com esse grupo de pessoas simpáticas cujos rostos nem consigo ver na escuridão total. A metáfora desta perseguição de todo o arco das nossas vidas trabalhadoras e demasiado curtas. Acima de nós, os pedaços mais finos de nuvem adquirem uma tonalidade rosa mais fraca. E ficamos maravilhados. Estranhos em uma rocha. Erguendo nossos rostos em direção ao céu. Minúsculo no universo.
Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times. © 2025 The New York Times Company.
Para ler mais de bom fim de semana revista, visite nossa página em The Sydney Morning Herald,A idade e Horário de Brisbane.
