Há copos na cozinha, no sofá e na mesa da sala. Há copos na livraria. Há óculos por toda parte. “Vejo muito bem de longe, mas muito mal de perto”, diz Amparo Llanos (Madri, 1965), “sabe, visão cansada… Isso também não é um drama”. Cada par tem sua finalidade e receita, e os pendurados no pescoço são destinados à leitura ao ar livre. Porque Amparo lê o tempo todo, mesmo quando está andando. O apartamento está localizado a poucos metros do Parque do Retiro, por onde o músico e escritor caminha quase todos os dias. Ele se mudou de Majadahonda para a casa há 22 anos, depois que sua irmã Christina (cofundadora do grupo Dover) viu que ela estava à venda. Ele não pensa em se mudar: “Sonhava em ir para Miraflores, onde passei os verões de minha infância. Mas lá os invernos são mais rigorosos e frios, e tenho irmãs aqui. Como posso saber? Sou preguiçoso”.
A sala cheira particularmente bem, há obras de arte mexicana, românica e pré-românica herdadas da mãe, fotografias de escritores e artistas coladas nas paredes de uma das livrarias e, sobretudo, livros, muitos livros, a maior parte deles em inglês. Ensaios, romances e geralmente livros de filosofia de autores e autoras são distribuídos na sala de jantar e na sala de estar. Quase quatro estantes são dedicadas à escritora britânica Jane Austen: seus romances, os livros que leu, os que falam dela e os que a citam minimamente. “Mas você deveria ver minha biblioteca feminista”, diz Amparo com orgulho e cumplicidade.
Na sala contígua à sala há um gineceu impressionante: “Teoria feminista, poesia, lesbianismo, teoria jurídica, cartas e diários, autobiografias e biografias, romances, sufragismo, autores modernos, o que os homens dizem sobre as mulheres…”. E uma coluna inteira é dedicada a Virginia Woolf. No centro está um sofá vermelho coral e à esquerda uma pequena mesa de madeira com as cartas de Jane Austen publicadas em inglês, o dicionário de Maria Moliner e blocos de livros. postar issoCom. “Acabei de comprar estes três volumes, são de 1796 e é um romance. Esticadora obra de Frances Burney, uma escritora que Austen amava.” Ao lado dela está uma pequena cadeira de baile suíça do século 18. “Comprei em Lucerna (Suíça) enquanto viajava por Dover. Naquela época estávamos viajando em um ônibus com espreguiçadeiras. Pela manhã chegamos nas cidades, tomamos café da manhã no quarto e fizemos passagem de som. Lucerna é muito pequena, tinha uma loja de antiguidades ao lado do quarto, eu vi lá, comprei e colocamos no ônibus da melhor maneira que pudemos.”
Nesta cátedra suíça, Amparo traduziu e editou durante vários meses Com amor, sua Jane Austen. algumas cartas que a romancista trocou, principalmente com sua irmã mais velha, Cassandra, e que agora são publicadas pela Renacimiento. “Tive que usar dois travesseiros porque era muito desconfortável fazer xixi. Mas o que importa, se eu tivesse começado a escrever quando era mais jovem, teria que me preocupar com as costas agora, mas nunca me preocupei com essas coisas.” Como expiação, ele escreveu durante meses, sentado naquela pequena cadeira de salão de baile, e, além do mais, fez isso à mão. “Com a ajuda de um computador, não tenho ideias. Não consigo. Primeiro escrevo em pedaços de papel separados, no verso. Depois escrevo. E talvez repasse. Até porque as cartas de Jane tinham muita fluidez: ela escrevia como lhe vinha à cabeça, mudando de assunto, voltando para outro… E isso é impossível para mim com um computador, provavelmente por hábito.”
Llanos diz que qualquer coisa que seja “um pouco primitiva” combina com ele. Foi o que aconteceu com a música dele: ele gravou em fita cassete, ouviu, gravou de novo, ouviu de novo. Quando ele estava em Dover, eles nunca alugaram uma casa para se aposentar e fazer música. Este processo esteve sempre ligado à rotina madrilena depois de ter saído da loja onde trabalhava, propriedade da sua mãe. “Não estou dizendo que tem que ser difícil e difícil, mas tem que ser muito difícil na vida real. Se você se cercar de muitos confortos, você amadurece.”
A vida de Amparo parece avançar graças à sua teimosia: “Escrevi para o Renacimiento e disse: 'Vocês vão fazer alguma coisa no aniversário da Jane?' Christina (a editora) me perguntou o que havia menos publicado e eu contei a ela as cartas. E eu, sem suspeitar de nada, pensei que poderia traduzi-los.” Esta não é a primeira vez que ele começa algo que não sabe fazer e acaba aprendendo à medida que avança. “Isso aconteceu comigo com a música. Enquanto estávamos escrevendo, minha irmã Christina e eu O diabo veio até mim Ele disse: “Eu quero fazer isso riff e quero tocar bem.” A mesma coisa aconteceu comigo com esta tradução. Gostei muito do processo, mas ao mesmo tempo estava suando muito.” Ela escreveu e reescreveu cada carta, especialmente as primeiras, tentando se adaptar ao que Austen poderia querer dizer. “Há momentos muito engraçados nas cartas, mas são tão cáusticas que podem até ser maléficas. Acho que ela aceitou completamente seu estilo de vida, tinha orgulho de fazer parte daquela classe social, mas também tinha um ponto de rebelião onde lançava farpas e ria de coisas que eram muito sagradas em seu mundo e para ela.”
O próximo projeto editorial está no ar, mas ele quer ir devagar, afirma. Considere traduzir teóricas feministas dos anos setenta e oitenta, como Ti-Grace Atkinson ou Andrea Dworkin. “Gostaria também de traduzir Josephine Butler, ela foi uma feminista do século XIX que conseguiu revogar as leis sobre doenças infecciosas, regulamentos que permitiam à polícia prender qualquer mulher suspeita de ser prostituta.” Evite a oportunidade de escrever algo de sua autoria. “Não me atrevo. Hoje em dia há muitas redações em que você percebe que a pessoa escreve muito bem, mas também não tem nada específico a dizer. Acredito que ainda estou aprendendo. Não me sinto capaz de dizer: “Isso é o que eu penso.” O que acho que os outros pensaram antes.”
