RAin cai em linhas finas e dolorosas por Hell's Kitchen enquanto Devin Haney entra no Victory Boxing Gym. Em algum lugar ao longo da Nona Avenida, uma ambulância atravessa o engarrafamento, a sirene puxada em uma fita longa e triste que desliza pelas paredes do ginásio. Ele acena para alguns rostos familiares, tira uma jaqueta de couro Supreme Vanson e começa a se despir da cidade. Seu pai, Bill, segue um passo atrás dele e nem entra na sala, mas toma posse dela.
“O mais jovem campeão indiscutível!” Bill grita, meio para a academia, meio para si mesmo. “Ele fez isso em três continentes! Vinte e seis anos e ainda faz história! Deixe as faíscas voarem!”
A energia na sala parece inclinar-se para o clã Haney, como sempre. Devin mantém a cabeça baixa depois de sentar no avental do ringue e enrola a gaze nos nós dos dedos com a mesma paciência lenta e praticada que demonstra desde a infância. Bill continua a latir, direitos, ressentimentos e triunfos jorrando em um crescendo orgulhoso e protetor. É um ritual familiar para os Haneys, pai e filho que moram juntos. Bill está aqui desde o início, um autoproclamado Richard Williams do negócio em dificuldades: promotor, estrategista, arquiteto e homem da moda, tudo em um. Ele vem moldando essa trajetória desde que Devin era menino, organizando lutas profissionais em Tijuana quando as comissões americanas diziam que ele era muito jovem. Ultimamente, tem havido um uso implacável das mídias sociais para divulgar as conquistas de seu filho. “Tudo o que construímos veio de um plano”, diz ele. “Acreditamos no plano antes de qualquer outra pessoa.”
A primeira vez que vi Haney de perto, ele tinha 17 anos, recém-licenciado graças a uma isenção especial da comissão de Nevada, depois de começar por 4 a 0 no México e lutar em quatro rounds na eliminatória Manny Pacquiao-Timothy Bradley III em frente a um mar de assentos vazios em Las Vegas. A velocidade de sua mão já era ofuscante, olhos calmos e alertas, movimentos incomumente confiantes para um adolescente que ainda tinha membros em crescimento. Nove anos depois, esse silêncio só piorou. Ele desliza pelo ringue, trabalhando nas almofadas com o ex-campeão mundial Mickey Bey, enquanto as luvas estalam como tiros à distância. Bey murmura instruções vagas entre as explosões. Haney sorri, coloca os pés no chão e atira novamente.
Na noite de sábado em Riad, Haney desafiará o invicto Brian Norman Jr pelo título dos meio-médios da WBO. Faltam ainda três semanas para a luta quando nos atualizamos durante um treino aberto em Manhattan. “Eu me sinto ótimo: forte, afiado, feliz.” Um pequeno sorriso aparece no canto de sua boca. “Quando eu tinha 135 anos, lutei mais contra a balança do que contra o homem à minha frente. Eu ganharia peso e me sentiria exausto. Agora posso comer. Posso treinar habilidades, não sobrevivência.”
Dois anos atrás, Haney parecia estar em uma ascensão imparável. Depois de defender o título dos leves do WBC quatro vezes, ele voou para Melbourne para derrotar George Kambosos Jr e unificar todos os quatro cinturões em 135 libras. Ele voltou sete meses depois para vencê-lo de forma mais convincente. Depois veio uma vitória decisiva sobre Vasiliy Lomachenko, em uma luta que exigiu coragem e intelecto incomuns. Depois de derrotar Regis Prograis pelo cinturão de 140 libras, aos 25 anos Haney tinha 31-0, era campeão de dois pesos e uma presença constante na conversa peso por peso.
Mas numa noite tudo mudou.
A briga com Ryan Garcia foi quase totalmente ofuscada pelo comportamento errático de Garcia, tanto pessoalmente quanto online. Semanas de desvendamento – ou desvendamento performativo – colocaram tudo em torno da promoção em turbulência. Em seguida, Garcia pesava 143,2 libras, 3,2 libras acima do limite da divisão, o que lhe custou dinheiro e a chance de ganhar o título de Haney, mas lhe deu uma clara vantagem física. Mesmo assim, os Haneys continuaram a luta.
Nada preparou o esporte para a noite de abril de 2024, quando o plano mestre dos Haneys foi deixado em frangalhos pelo maior agente do caos do boxe. Haney foi derrubado três vezes, todas com o mesmo gancho de esquerda, e foi declarado perdedor por decisão da maioria após doze rounds chocantes. O resultado foi posteriormente anulado depois que Garcia foi reprovado em um teste de drogas para ostarina, uma droga que melhora o desempenho e promove o crescimento muscular. Mas as imagens de Haney sendo repetidamente derrubado no chão são muito mais difíceis de apagar da consciência pública, muito menos da sua própria.
Na sequência, os Haneys entraram com uma ação judicial contra Garcia por fraude e agressão, o que apenas dobrou o ridículo da classe implacável e tagarela do boxe, uma queixa que desde então foi arquivada. Mas mesmo isso, ele admite, nunca pareceu certo. “Eu não estava”, diz ele. “Esse era o lado comercial. Sou um lutador. Quero colocar isso de volta no sangue. Nunca quis fazer isso dessa maneira. Mas havia pessoas ao meu redor dizendo: 'Você perdeu milhões, precisa responsabilizá-lo.' Eu entendo isso. Mas a verdade é que só quero lutar. Isso é quem eu sou.”
A revanche que poderia ter reescrito a história nunca se concretizou. Haney já havia assinado sua parte do contrato, mas Garcia perdeu para Rolly Romero antes que pudesse ser finalizado no card apoiado pelos sauditas que assumiu a Times Square. “Tínhamos assinado uma briga”, diz ele. “Ele não queria a revanche. Mas eu ainda o quero de volta ao sangue. Quero consertar isso.”
Nesse mesmo card, a volta de Haney contra José Ramírez indicava que algo havia sido abalado. Haney venceu confortavelmente, mas girou principalmente em torno do perímetro, golpeou com moderação, recuou nas fintas e acertou apenas 70 socos em 12 rounds. Certamente houve fatores atenuantes: uma dispensa de treze meses, a pressão para permanecer com 140 libras, os destroços emocionais do pesadelo de Garcia. Mas a mudança foi perceptível.
Haney não se preocupa em responder às críticas. “Eles vão dizer alguma coisa”, diz ele. “Se você consegue rebater, eles dirão que é tudo o que você faz. Se você tiver velocidade, eles dirão que é porque você não consegue rebater. Tudo que eu quero fazer é continuar vencendo os caras que eles colocaram na minha frente.”
É por isso que a noite de sábado em Riad é importante. À sua frente está Norman, invicto por 28 a 0 com 22 nocautes, e dono de um dos ganchos de esquerda mais violentos do ano: o soco que arrasou Jin Sasaki em junho e anunciou sua chegada. Uma vitória tornaria Haney campeão mundial na terceira divisão. Uma perda significaria um desvio muito mais complicado.
Se Garcia personificava o caos, Norman representava o perigo. Um lutador mais jovem e mais pesado que entrou no ringue com o tipo de confiança que Haney já teve. A luta aconteceu muito rapidamente, mas Haney diz que a escolha foi consciente. “Quero lutar contra os melhores caras disponíveis”, diz ele. “Eu analisei a lista. Ryan perdeu e não quis. Então, que cara melhor do que o melhor do momento, aos 147 anos?”
Haney respeita o potencial de Norman, mas não a mística. “Ele é bom”, diz ele. “Mas é difícil dizer o quão bom. Eles o colocaram com caras que o fizeram ter a aparência que eles queriam. Veremos o que acontece quando ele estiver lá com alguém que possa pensar.”
Também há alívio no movimento ascendente. “Estou muito mais feliz”, diz ele. “Meu estado mental está melhor. Posso me concentrar mais no planejamento das lutas em vez de perder peso. Aos 135 anos, tudo no camp girava em torno da balança. Agora finalmente sinto que estou treinando para lutar novamente.”
Ele também se tornou seu próprio negociador, negociando diretamente com promotores, incluindo Turki al-Sheikh. “Há algum tempo venho negociando meus próprios acordos”, diz ele. “Gosto do que a Temporada de Riyadh está fazendo no boxe. Os melhores lutadores estão lutando contra os melhores lutadores. Todo mundo está ganhando dinheiro. É um bom momento para ser boxeador.”
Depois de críticas, críticas e negócios, o que o faz seguir em frente? A resposta vem suavemente, mas com certeza. “Quando crianças, estabelecemos uma meta”, diz ele. “Quero que meu nome seja mencionado entre os grandes quando tudo estiver dito e feito. Não vou parar até chegar lá.
“Disseram que eu não aguentaria. Disseram que eu não aguentaria. Mas me levantei. Ainda estou aqui.”
