Durante a maior parte deste ano, parecia que o mundo estava me pressionando com o peso de mil manchetes. Crise climática, genocídio, inflação global, fome forçada, perturbação da inteligência artificial, democracias em colapso e Jonathan LaPaglia a ser expulso de Sobrevivente australiano. Claro, podemos desligar nossos telefones, mas eles estão sempre lá, zumbindo como demônios em nossos bolsos. É difícil encontrar alegria no meio da policrise. É ainda mais difícil ser estúpido.
As crianças entendem que brincar é um negócio sério. Crédito: getty
Mas ultimamente tenho pensado em bobagens. Nem ironia nem sarcasmo. Não memes como mecanismo de enfrentamento. Estou falando de bobagens honestas, risos e quedas no chão. Do tipo que as crianças incorporam sem esforço, antes que sua timidez se transforme em uma casca. Antes que sejam ensinados que a tolice é algo que deve ser superado.
Tive a sorte de crescer em uma casa extremamente estúpida. Lembro-me de ter sido pego em uma violenta briga de travesseiros com minha irmã. Mamãe entrou no momento em que eu lhe dei um golpe fatal. Penas encheram o ar. Minha irmã congelou no meio do caminho enquanto nós duas olhávamos para mamãe, que geralmente era alérgica a bagunça. Nós nos preparamos para o inevitável, então mamãe jogou um travesseiro na minha cara e de repente foi uma batalha a três.
Quando fiz 19 anos, mamãe me deu uma garrafa plástica de leite com a mesma data de validade do meu aniversário. Certa vez, ela embrulhou novamente o mesmo livro que comprara para o papai no Natal anterior e esperou até que ele o abrisse e fizesse o papel de destinatário entusiasmado, antes de lhe dar a notícia de que já havia lhe dado um ano para começar.
Mas mamãe não era a única fonte de bobagens. Papai nunca piscou quando pediu para jogar. princesa muito linda. Para quem não sabe: é um jogo de tabuleiro onde você coleciona joias de plástico (brincos, colares, pulseiras) até que finalmente alguém ganhe a tiara. Meu pai, um homem adulto com bigode e uma pasta de couro dos anos 90, estava sentado no chão de pernas cruzadas, modelando cada peça como uma princesa da Disney em um sonho febril. Ele ficou noivo.
As crianças entendem que brincar é um negócio sério. Fingir ser um unicórnio ou insistir que o chão é lava não é uma distração da realidade, é uma forma de moldá-la. Os adultos, por outro lado, internalizaram a mentira de que a dignidade é incompatível com o absurdo. Ser levado a sério significa levar tudo a sério. Muitas vezes, é apenas na presença das crianças que os adultos sentem permissão para fazer coisas estúpidas novamente.
Meu pai, um homem adulto de bigode e pasta de couro dos anos 90, estava sentado no chão de pernas cruzadas, modelando cada peça como uma princesa da Disney.
JAMILA RIZVI
Como pai, tento fazer coisas estúpidas. De vez em quando eu consigo. No ano passado, viajamos para Port Douglas com familiares e amigos, incluindo minha mãe, minha companheira Nicole e seu filho. Foram férias gloriosamente preguiçosas. Na maioria dos dias, mudávamos entre a piscina e a melhor comida perto da piscina. A única exceção foi nosso passeio noturno para tomar sorvete, que se tornou cada vez mais controverso à medida que o feriado avançava.
Havia três sorveterias na rua principal, mas apenas duas importavam e formavam o campo de batalha de uma disputa acirrada entre as crianças. O filho de Nicole e o meu tomaram partidos opostos. Não havia espaço para compromissos.
