As feições do pastor Ricardo Perez, 69 anos, endurecido por décadas de pastoreio sob sol, frio, chuva e ventos tempestuosos, adquirem uma ternura infantil enquanto suas mãos ressequidas acariciam a manta de lã merino chamada Generosocomo sua mãe. Os olhos azuis brilham numa viagem à infância entre as ovelhas das duras terras altas de Soria, os dedos sentem a suavidade das fibras não desprovidas de força, um sorriso delineia a boca, o olhar expressa gratidão e orgulho. Os fornecedores pastaram e baliram como seus ancestrais durante séculos; Hoje são estes últimos: a transumância que em breve os levará à Extremadura perdeu os seus seguidores, mas não o seu romantismo. David Ortega, 28 anos, morador de Soriano, e Francisco Ayuso, 35, morador de Córdoba, continuam acreditando e sentindo: criaram Mestas, uma marca de cobertores e roupas feitas de lã merino dos últimos nômades de Soria. “Fizemos isso por eles”, repete a dupla sobre o vigoroso trio de pastores de Perez, que ainda recorrem ao pastoreio de ovelhas a cada seis meses.
1.600 ovelhas estão espalhadas por Navabellida, uma aldeia que só prospera no verão. Alguns estão esperando do lado de fora do portão; Outros experimentam o gostinho da serra, inclusive o mais velho, José Maria, 75 anos. Seguem o assobio e o barulho de Basílio, 72; Ricardo e seu cachorro conduzem o rebanho por prados saborosos. Lá ele toca e observa pela primeira vez os frutos do esforço de Ortega e Ayuso, obcecados desde 2023 pela veneração dos pastores e da Runa. O soriano, duplo diplomado em direito e administração de empresas, documenta nas suas redes sociais a complexa província de Soria e a sua gente, conheceu os irmãos numa das suas aventuras e manteve silêncio sobre as suas desventuras.
Um cordoba, formado em direito e amante do campo, os descobriu virtualmente e juntos acompanharam Pérez durante uma transumância em 2023 em direção a Trujillo (Cáceres). Então decidiram criar Mestas, um projecto de defesa tradicional dentro de temas modernos, mas em última análise antigos: a sustentabilidade e o anticonsumismo de cobertores para toda a vida, o bem-estar dos animais Merino de vida livre, a luta contra as alterações climáticas dos cortadores naturais que cuidam da terra, o desejo de reavivar as terras dos despossuídos face às colmeias urbanas.
Tudo através dos cobertores. “Quando chovia, dobrávamos… Foi a primeira capa de chuva”, explica Ricardo, enrolado nela e com o rosto aberto, como uma virgem diante de um milagre que alguns jovens ainda confiam na tradição. “Quando éramos crianças e chovia, a manta pesava mais que a gente, servia para nos proteger do frio e da água, e também para deitar na sombra e descansar. É fenomenal que estejam restaurando o que sempre foi feito”, diz o fazendeiro, acariciando as quatro mantas que possui, 100 de cada estilo. Três no sofá para se enrolarem e assistirem Netflix, como os velhos Sorianos se protegiam do fogão frio: brancos finos, Generosoem homenagem às rudes mulheres rurais e matriarca da família Perez; aquele com listras marrons Calçadacom esses capilares bestiais penteando o planalto; marrom, Bábiapara os ovinos da região de Leoa. Navabellida batiza o pastor, o mais forte, como aquele que se utiliza há séculos. Tudo feito com material original, sem corantes.
Ortega detalha os preços: 220 euros por pastor, 250 euros por sofá – “IVA e portes de envio incluídos”. “Usamos muito tecido para fazer cobertores; seria melhor fazer meias ou cachecóis. É caro, mas de alta qualidade e amigo do ambiente”, explica o soriano, que insiste num “produto para a vida” com um compromisso local: é lavado em Paredes de Nava (Palência) e o artesão é de Val de San Lorenzo (León). “Tudo isto é feito nas cidades de Espanha. Este é um setor que precisa de ajuda”, esclarece. E ressalta que os impostos são quase os mesmos de um artesão. Ortega é a favor do pagamento de impostos, mas talvez os ambientes rurais devam ser desenvolvidos com benefícios para quem lá trabalha. O seu companheiro, originário de Soria, elogia a “primavera constante” onde vivem as ovelhas nómadas, sempre com os melhores rebentos ao alcance: “Na própria lã vêem-se os tempos em que comiam no pasto ou no topo da montanha”. Estes amigos receberam ofertas para ficarem nas cabanas de pastores históricos como Suso Garzón, responsável por garantir que desfiladeiros centenários como o que atravessa Madrid entre Soria e Cádiz se enchessem de manadas e rebanhos que roem os arbustos da Puerta de Alcalá ano após ano.
Não podem adoptá-los, mas podem revalorizar o merino, a inveja da Europa durante séculos. “A lã está na moda, a Inditex ou as grandes marcas estão a tentar colocar um selo de qualidade nas suas roupas dizendo que é lã da Austrália, quando aqui temos o melhor!” – Ayuso protesta, esperando começar em breve a produzir camisolas, chapéus, cachecóis, meias, casacos, camisas… mas sempre de acordo com tempos mais lentos do que nas fábricas da Ásia: aqui dependem das ovelhas e da época da sua tosquia, do tempo do mestre e do lucro que deixa a ambos com o seu trabalho. E também salários decentes. Fazem-no não por dinheiro, mas por amor aos irmãos que esperam reformar-se em 2026 e terminar, sem herdeiros, um ritual que a sua família mantém, estimam, desde 1700.
O mais jovem dos Perezes lembra em uma conversa onde alude à Reconquista e aos privilégios sobre os novos centros de assentamento, Alfonso X El Sabio., a criação do Conselho Real de Lugares sobre o legado dos antigos grupos organizados que desceram para o sul e abriram caminho para os lugares, uma mistura de gado perdido que funcionava como varredor dos sem-abrigo. “Meu bisavô Anselmo, em seu leito de morte, pediu para trazer algumas ovelhas de seu gado para sua cama no segundo andar. Este foi seu último pedido. Ele lhes agradeceu muito”, lembra o homem de sessenta anos, que viveu a transumância clássica caminhando, depois mudando para a ferrovia e finalmente recorrendo a caminhões que transportavam suas ovelhas em poucas horas da estepe de Soria até o mais quente Trujillo para passar o inverno. Nada de semanas de caminhada, nada de dormir ao ar livre, nada de mastins, nada de falar com o rebanho em espanhol e a linguagem complexa dos pastores meio humanos, meio animais, nada de cortar linguiça e queijo debaixo de um carvalho enrolado em um cobertor velho. A neve que cobriu até os telhados das casas durante semanas e isolou Navabellida não está mais caindo. E não sobrou ninguém para enterrar, exceto o silêncio e o eco dos sinos das vacas em sua jornada final.
