Quando eu era pequeno, pensava que o inferno era um poço de fogo abaixo da superfície da Terra. A imagem era vívida: chamas, almas torturadas e um demônio de desenho animado com um forcado.
Agora que sou adulto, sei melhor. O inferno é na verdade um grupo de WhatsApp para pais.
O grupo de pais no WhatsApp, conhecido coloquialmente como canal Satan's Slack, é uma daquelas surpresas para os pais sobre as quais ninguém avisa. As pessoas falam sobre noites sem dormir, perda de identidade e brinquedos que se reproduzem durante a noite. Mas ninguém diz: “Um dia você falará sobre lêndeas com 30 adultos como se a paz global dependesse disso.”
O que começou como uma forma simples de compartilhar atualizações escolares se transformou em um fluxo interminável de conversas. Existem simplesmente muitas mensagens. Você acorda com mensagens, adormece com mensagens, entra em uma reunião e volta para 64 notas não lidas sobre protetor solar. Linda postou as mesmas informações sete vezes porque não confia em ninguém para lê-las. O que, para ser justo, é exato.
Quando eu era criança, meus pais recebiam informações à moda antiga: bilhetes amassados em mochilas e fofocas enquanto os recolhiam. Eles não faziam parte de uma microcomunidade digital de estranhos ao lado de um helicóptero debatendo políticas uniformes. Eles não atualizaram seus telefones às 21h38 para descobrir que será o Dia da Harmonia e que cada criança precisa usar “algo que represente sua herança”.
Meus pais não viviam em comunicação constante com outros pais. Não se esperava que eles estivessem tão conectados, preocupados com lembretes em tempo real. E talvez eu esteja me arriscando aqui, essa distância era saudável.
Não digo isso levianamente… Acho que o WhatsApp está arruinando a paternidade.
Não acho que seja ruim por si só. Na verdade, é um dos meus aplicativos favoritos para manter contato com amigos no exterior. Mas o problema é: é sempre ligado. A paternidade escolar geralmente ocorria durante a entrega e a retirada e durante as batalhas de dever de casa à mesa de jantar. Agora isso acontece logo de manhã na cama, 11 minutos depois no banheiro, e enquanto corremos pelo Kmart antes da escola para encontrar uma camiseta que grita “meu filho é cubano-italiano”.
Não há botão para desligar. Se você se desconectar por uma hora, de repente todo mundo saberá que a natação começa esta semana, não na próxima, que a assembléia mudou (de novo) e que Sharon está vendendo toalhas de chá do Ano 1 para caridade e que você deveria enviar o retrato do seu filho na terça-feira passada.
Esses grupos são projetados para pessoas que estão constantemente disponíveis e encontram um significado profundo na frase “lembrete rápido”. Eles não são feitos para mim. Ou qualquer pessoa que tenha limites. Ou uma criança.
Aqui está a hipocrisia de tudo isso: limitamos o tempo de tela de nossos filhos, dizemos a eles para estarem presentes e publicamos citações sobre como “a infância é uma temporada curta” para nossos 600 seguidores no Instagram. Então nos sentimos pressionados a verificar nosso WhatsApp 16 vezes por dia, observando em tempo real o teatro da confusão parental.
E é teatro. O ato do grupo de WhatsApp é parte coordenação e parte atuação. Cada “obrigado pelo lembrete” tem menos a ver com gratidão e mais com apontar: “Eu também sou um bom pai, eu juro”. Mesmo que eu tenha esquecido a venda de bolos uma vez. Ou duas vezes. Bem, três vezes.
Estou preocupado que isso esteja nos deixando um pouco mais burros. Porque se a informação mora no grupo, deixamos de prestar atenção de verdade. Dependemos do cérebro coletivo, de outra pessoa (provavelmente Linda) para perceber, lembrar de nós e repassar. É o equivalente parental a um cartão para sair da prisão. Talvez as coisas fossem mais simples se a nossa única opção fosse falar com as pessoas em público.
A pior parte? Tornei-me cúmplice. Eu não posso deixar isso. Em algum momento, me ofereci para ser o representante do WhatsApp na turma da minha filha. Não tenho dormido bem desde então.
Eu costumava me preocupar com a saúde do meu coração. Agora estou preocupado em morrer de repente e voltar como o eterno moderador de cada segundo grupo do WhatsApp de cada ano, sempre preso entre lembrar as pessoas sobre os recibos de permissão e fazê-las se sentirem culpadas pela arrecadação de fundos para as aulas.
Tudo o que quero é um bilhete na mochila ou uma conversa rápida quando me levantar. Anseio por ter uma conversa real com uma professora em vez de ignorá-la porque já verifiquei o WhatsApp quatro vezes entre sair do carro e chegar até a porta.
Quero algum espaço de volta. Uma rachadura no ruído digital. Sinto falta da confiança tranquila de não saber tudo o tempo todo. O pequeno mistério do que acontece com meus filhos entre deixá-los e buscá-los. Confiança de que tudo ficará bem, mesmo que eu não entenda todas as mensagens.
Talvez essa seja a verdadeira lição da paternidade moderna? Não para ficar mais conectado, mas para lembrar que não há problema em dar um passo atrás. Que faltar alguma coisa não é falhar. É liberdade.
