novembro 25, 2025
61ba769dbe93af12f5234a581c171a38.jpeg

Viola Ford Fletcher, uma testemunha viva do massacre racial de Tulsa, em Oklahoma, morreu aos 111 anos.

Quando criança, em Greenwood, conhecida como Black Wall Street, ela viveu em uma das comunidades afro-americanas mais prósperas dos Estados Unidos na década de 1920.

Mas o seu mundo mudou em 1921, quando atacantes brancos mataram até 300 residentes negros e reduziram o próspero distrito a ruínas.

A violência marcou sua infância e marcou todo o percurso de sua vida. Aqui está uma retrospectiva de sua vida com suas próprias palavras.

Viola Fletcher disse que o massacre marcou sua vida. (Reuters: Carlos Barria)

‘Não deixe que enterrem minha história’: o massacre pelos olhos de uma criança

Em 31 de maio de 1921, Fletcher, de sete anos, foi dormir na casa de sua família em Greenwood.

Adormeceu num bairro rico em cultura e comunidade, com mais de 30 restaurantes e 45 mercearias e talhos.

“Tínhamos crianças na vizinhança para brincar”, disse ele ao The Guardian em entrevista.

“Tínhamos escolas, igrejas, hospitais, teatros e tudo que as pessoas gostavam. Era uma comunidade forte.

“Ele tinha tudo o que uma criança poderia precisar. Tinha um futuro brilhante pela frente”, disse ele ao testemunhar perante o Congresso dos EUA em 2021.

Greenwood representou o que era possível para os negros na América.

Mas em poucas horas tudo isso desapareceu.

Uma fotografia histórica em preto e branco de edifícios totalmente queimados.

O bairro de Greenwood em ruínas após o massacre de 1921. (Reuters: Cruz Vermelha Nacional Americana/Biblioteca do Congresso)

Seus pais e cinco irmãos a acordaram e a forçaram a ir embora.

“Nunca esquecerei a violência da multidão branca quando saímos de casa”, disse ele.

Em suas memórias, Fletcher escreve sobre testemunhar a execução de um homem negro e depois levar um tiro na carruagem puxada por cavalos de sua família.

“Passamos por pilhas de cadáveres amontoados nas ruas”, escreve ele no livro.

“Alguns estavam com os olhos abertos, como se ainda estivessem vivos, mas não estavam.”

Uma fotografia em preto e branco de uma rua reduzida a escombros

Os edifícios foram reduzidos a escombros. (Reuters: Cruz Vermelha Nacional Americana/Biblioteca do Congresso)

O que foi o Massacre da Corrida de Tulsa?

Nos acontecimentos que antecederam o massacre, um engraxate negro de 19 anos supostamente assobiou para uma mulher branca em um elevador e ela gritou com ele.

E no final do dia, a polícia o prendeu.

Multidões armadas de negros e brancos se formaram ao redor do tribunal enquanto os detalhes se espalhavam por Tulsa, variando de pessoa para pessoa.

Um tiro foi disparado contra a multidão e os Tulsans negros, em menor número, começaram a recuar para o distrito de Greenwood.

No início da manhã eclodiu um motim.

Um homem branco olhando recortes de jornais emoldurados com manchetes sobre

Em 1997, foi formada uma comissão estadual para investigar o massacre. (Reuters: Carlos Barria)

Linchadores brancos saquearam e queimaram cerca de 35 quarteirões de Greenwood.

As estimativas iniciais do número de mortos variaram, mas as investigações modernas descobriram que o número de mortos pode ter chegado a 300, com milhares de residentes negros presos, roubados e espancados.

Sua vida após o massacre.

Depois que sua família fugiu do massacre, eles passaram a década seguinte mudando de cidade em cidade.

“Eu não sabia para onde estávamos indo. Quando éramos crianças, eles não nos contavam tudo. Tínhamos que segui-los.”

Fletcher e seus irmãos ajudaram seus pais a participar da parceria, um acordo legal em que um proprietário permitia que um inquilino cultivasse suas terras em troca de uma parte da colheita.

“Não podíamos ir à escola. Os dias em que deveríamos estar na escola eram para colheita ou algo assim.”

Fletcher nunca terminou a escola depois da quarta série.

“Quando minha família foi forçada a deixar Tulsa, perdi a oportunidade de receber educação”, disse ele.

Greenwood poderia ter-me dado a oportunidade de ter verdadeiro sucesso neste país.

Ela nunca ganhou muito dinheiro.

Ela se aposentou aos 80 anos e passou a maior parte da vida como empregada doméstica atendendo famílias brancas.

O assunto tabu em Tulsa

Fletcher e sua família foram instruídos a ir embora e nunca contar a ninguém o que aconteceu.

“Não conte a ninguém o porquê nem nada. Então crescemos assim, sem falar sobre o que aconteceu”, disse ele.

“Como se não tivéssemos visto com nossos próprios olhos”, disse ele.

Grama verde com uma cabeça de lápide num cemitério

Os túmulos de duas pessoas que morreram durante o massacre. (Reuters: Lawrence Bryant)

Numa entrevista de 2023 à Associated Press, ele disse que o medo de retaliação por se manifestar influenciou anos de quase silêncio sobre o massacre.

A história do massacre de Tulsa esteve ausente dos ensinamentos escolares durante gerações.

Levaria 70 anos para investigar o massacre, quando Oklahoma formou uma comissão em 1997.

Mais de um século depois, a cidade de Tulsa encontrou dezenas de valas comuns não identificadas.

Acredita-se agora que seja o pior incidente de violência racial na história americana.

Um grupo de pessoas usando capacetes laranja e coletes de alta visibilidade enquanto cavava uma cova.

Escavações para encontrar restos mortais do Massacre de Tulsa de 1921 em 2021. (Reuters: Lawrence Bryant)

Fletcher dedicou sua vida às vítimas do massacre

Flecher; seu irmão mais novo, Hughes Van Ellis, e Leslie Benningfield Randle, processaram Tulsa em 2020 em busca de reparações, incluindo uma redução de impostos de 99 anos para residentes descendentes de vítimas do massacre.

100 anos após os ataques, Fletcher reviveu o massacre em depoimento perante o Congresso em 2021.

“Ainda vejo homens negros baleados, corpos negros caídos na rua, ainda sinto cheiro de fumaça e vejo fogo”, disse ele.

“Ainda vejo empresas negras pegando fogo. Ainda ouço aviões sobrevoando. Ouço os gritos.”

Uma fotografia em preto e branco de fumaça saindo de edifícios residenciais.

A fumaça sobe das casas dos negros de Tulsan em Oklahoma em 1921. ( Reuters: Alvin C. Krupnick Co.)

Na sua primeira visita a Washington, DC, Fletcher pediu ao seu país que reconhecesse o que aconteceu em Tulsa em 1921.

“Vivi o massacre todos os dias”,

ela disse.

“Nosso país pode perdoar esta história, mas eu não posso. Não vou. E outros sobreviventes não. E nossos descendentes não.”

Uma análise do Departamento de Justiça divulgada em janeiro de 2024 disse que um processo federal poderia ter sido possível há um século, mas não havia mais um caminho para prosseguir com um processo criminal.

Em junho, Tulsa anunciou um fundo fiduciário de US$ 105 milhões (US$ 162 milhões) para lidar com os impactos duradouros do massacre.

Fletcher escreveu em seu livro que as dúvidas que ele tinha em 1921 permanecem até hoje.

“Como você pode simplesmente dar a uma multidão de pessoas violentas, enlouquecidas e racistas um monte de armas mortais e permitir (não, encorajá-los) a sair e matar pessoas negras inocentes e demolir uma comunidade inteira?” ela escreveu.

Rezo para que um dia ele veja justiça.