Encontro Allen na Chapel Street, em South Yarra, o subúrbio onde ela se hospedou na Melbourne Girls Grammar e uma das âncoras duradouras de sua vida. Ele mora na vizinha Toorak e representou a antiga sede de Higgins de 2019 a 2022.
Abacus Kitchen and Bar, onde nos sentamos em uma mesa espaçosa no canto, é o seu local, um lugar que ele frequenta com os filhos quando visitam o mercado de Prahran.
Katie Allen.Crédito: Simon Schluter
Antes de fazer o pedido, Allen continua me contando sobre seu diagnóstico. Embora o público só tenha conhecido seu câncer após o dia das eleições, em maio, ela manteve isso em segredo por 18 meses, uma decisão que a deixou com a sensação de que estava lutando sozinha.
Ela agora fala sobre isso sem hesitação, o que ela diz ser demais para alguns. É como se você finalmente expirasse depois de prender a respiração por muito tempo.
Avançando para novembro de 2023, na manhã seguinte a Jemima notar seus olhos amarelos, Allen encontrou o segundo sinal que ela temia: fezes brancas.
Ele não tentou explicar, não tentou tirar a dor porque você não consegue.
Katie Allen
Agora em Point Lonsdale, ela e seu marido Malcolm planejaram um fim de semana tranquilo na Melbourne Cup. De lá, eles foram imediatamente para o Hospital Geelong para fazer um exame. Depois de uma hora, um médico entrou, sentou-se e disse-lhe simplesmente: “Você tem uma lesão de um centímetro no pâncreas.”
“Ela não tentou explicar, não tentou aliviar a dor porque você não consegue”, diz Allen. “Ela sabia que eu sabia o que isso significava.”
Era o colangiocarcinoma, um câncer raro, agressivo e notoriamente difícil de tratar.
Como médico, Allen já havia dado notícias como essa aos pais antes. Agora ela estava do outro lado.
“Eu chorei e ela esperou.”
Allen reconheceu instantaneamente a dissociação que tinha visto tantas vezes.
“As persianas fecham… você tem que explicar o básico para eles e depois não dizer mais nada. Eu sabia que isso estava acontecendo comigo.”
Poucos dias depois, ele estava em cirurgia. O tumor foi retirado, mas o risco de recorrência era alto, quase inevitável. Ela e Malcolm conversaram sobre deixar o emprego, vender a casa e viajar.
“Mas não somos nós”, disse ele.
Em vez disso, eles concordaram em continuar. Ele contou a menos de uma dúzia de pessoas: seus quatro filhos, Monty, 29; Jemima, 26 anos; Arabela, 24; e Archie, 22, e alguns familiares próximos.
Você sai para jantar e eles te dão algo a mais, ou você pede champanhe e eles pedem os franceses, e você apenas diz 'por que não?'
Katie Allen
Poucos dias depois de Higgins ser selecionado, Allen até escondeu a verdade de sua equipe, alegando que sua vesícula biliar foi removida. Ela se recusou a provocar um voto de simpatia.
“Eu não queria ser definido pela palavra C”, diz ele. “Eu não queria que as pessoas votassem em mim, ou não, porque eu tinha câncer”.
Só depois de contar o diagnóstico é que fomos almoçar. Allen pede o bolo de caranguejo nadador azul com camarão e kipfler cristalizado, rabanete melancia em conserva e tinta de lula; Escolho o espadarte Mooloolaba grelhado com molho de coco de recife, batata e pangrattato. Nós compartilhamos um prato de brócolis.
Allen está tentando ganhar peso. Ela está visivelmente mais clara, mas ainda brilhante, viva e decididamente chique, parando para reaplicar seu batom rosa característico antes de uma foto.
Carregando
Como atestam seus colegas em Canberra, Allen sempre foi franca, mas agora ela fala com a certeza de alguém que sabe exatamente como o tempo é precioso: “Malcolm disse há algumas semanas: 'esta é uma doença sangrenta, mas, meu Deus, trouxe alguns momentos lindos'.”
Nos dois anos desde que ela foi diagnosticada, há uma nova regra na casa dos Allen: você sempre pede as coisas boas.
“Você sai para jantar e eles te dão algo extra, ou você pede champanhe e eles pedem comida francesa, e você apenas diz 'por que não?'” ele sorri.
Mas as garrafas extras de Dom não são para Allen. Ele parou de beber há 12 anos (ironicamente, para reduzir o risco de câncer). No Abacus, deliciamo-nos com copos altos de limonada caseira.
Se a sua doença lhe custou muito, também uniu a sua já unida família. Em 2024, todos os seus quatro filhos moravam ou estudavam na Grã-Bretanha. Mas quando dezembro chegou, todos voaram para casa para passar um tempo com a mãe; o câncer ainda era um segredo. Desculpas sutis mantiveram o clã afastado, permitindo-lhes um casulo de duas semanas em casa.
'As crianças são incríveis, são a minha maior história… São crianças muito amorosas.'
Katie Allen
“Eu estava chorando o tempo todo”, Allen me diz em meio às lágrimas. “Foram as duas melhores semanas da minha vida… Foi tão lindo.”
Seus filhos criaram uma caça ao tesouro para seu presente de Natal, escondendo os presentes nos lugares onde ela é mais feliz, como um livro para a rede do jardim.
“As crianças são incríveis, são a minha maior história… São crianças muito amorosas.”
Este mês ela se tornou avó pela primeira vez, um marco que lhe traz alegria e uma forte determinação para continuar.
A infância de Allen foi igualmente próxima. Nascida em 1966, ela cresceu em Albury, onde seu pai, Bill, era um médico local muito querido. Ela o acompanhava nas visitas às suas enfermarias às sete horas, horário da impressão do remédio.
“Ele adorava o que fazia, tinha um jeito lindo com os pacientes.”
Após o internato na Melbourne Girls Grammar, onde sua avó, mãe e filhas também foram educadas, ela flertou brevemente com o jornalismo e ficou entre as seis finalistas para o cargo de cadete em um jornal de Melbourne. A medicina Monash venceu.
Duas décadas antes daquele fatídico fim de semana da Copa em que foi diagnosticada com câncer, Allen conheceu o marido na pista de Flemington no fim de semana da Copa. Era 1988, Empire Rose venceu a corrida de três quilômetros, mas Allen insiste que ela “ganhou” o prêmio principal: um inglês chamado Malcolm.
Carregando
“Ele me beijou e nunca mais olhamos para trás. Estamos juntos desde então. Nunca olhei para outro homem. Nunca pensei em outro homem. Ele é minha rocha.”
De volta ao quarto do hospital em Geelong, foi Malcolm, um consultor de gestão, que se recusou a permitir que o diagnóstico perturbasse as suas vidas. Entre lágrimas, Allen lembra-se de ter recorrido ao marido, que já a encorajava a não desistir do sonho de regressar a Camberra.
“Oh, Malcolm, acabou”, ela disse a ele.
Enquanto ela absorvia o choque emocional, ele imediatamente entrou no que ela chama de modo de gerenciamento, encorajando-a a concorrer para Higgins mesmo enquanto ele se recuperava da cirurgia.
“Fiz isso para mantê-lo feliz”, ela admite. “Ele só quer continuar a combater o problema do câncer no futuro.”
Allen ganhou a pré-seleção de Higgins. Cinco meses depois, o assento seria abolido em uma redistribuição, forçando-a a uma corrida contundente pela vizinha Chisholm. Em setembro de 2024, derrotou o candidato pré-selecionado, Theo Zographos, para obter o aval do partido.
“De vez em quando, se alguém fizesse algo realmente ruim, eu pensava: 'Se você soubesse que estou com câncer'”, ele brinca.
Katie Allen fora de uma cabine de votação no dia da eleição em maio de 2022.Crédito: Scott McNaughton
No início de 2025, com a aproximação das eleições federais, seus sintomas reapareceram. Dor abdominal leve no início, depois sinais mais inequívocos. Ele sabia que deveria consultar um médico, mas adiou, um atraso que agora reconhece como negação.
Uma fila de colegas liberais visitou Chisholm para ajudar em sua campanha. Ela nunca revelou sua batalha particular pela saúde.
Ela sabe que a ética de concorrer tendo um diagnóstico de câncer sempre gerará debate: os eleitores merecem transparência e os candidatos devem-lhes o panorama completo.
Allen lutou com a possibilidade de vencer, ter uma recaída e desencadear uma eleição suplementar, mas sua família a incentivou a viver plenamente, e não a recuar.
“Minha família inteira disse que era melhor eu entrar e fazer isso.”
Um ciclone tropical atrasou as eleições até Maio, prolongando a campanha à medida que a sua saúde se deteriorava. Algumas noites ele dava três mergulhos na piscina para aliviar a dor.
Katie Allen em 2022.Crédito: Simon Schluter
“Liguei para minha médica e disse: 'Estou piorando', e ela sabia o que isso significava.”
Mesmo assim, ele não queria que sua doença influenciasse o resultado.
Em 3 de maio ele perdeu Chisholm. Na segunda-feira seguinte, ela foi internada no hospital para exames e iniciou imediatamente a quimioterapia. O câncer havia se espalhado.
Após a recaída, ela disse que seu prognóstico “caiu significativamente”, levando-a ao que os oncologistas chamam de “ambiente prognóstico” diferente. Ele não gosta do termo “terminal”, mas reconhece que é incurável.
Ainda assim, ele se apega ao que chama de “esperanças delirantes”: as histórias de pacientes raros que desafiam as médias.
Carregando
“Há algumas pessoas que são atípicas e duram um ou dois anos, e você quer ser a exceção.
“Eu sei que é uma esperança enganosa, mas o que mais você tem?”
Um novo ensaio clínico (quase perdido) deu-lhe uma nova esperança. Antes disso, ela só queria chegar ao Natal.
“Se você está em tratamento sem efeitos colaterais, isso é uma boa qualidade de vida”.
Allen encara a vida com vulnerabilidade e pragmatismo, em grande parte isento de arrependimentos, excepto em Camberra, onde gostaria de ter feito mais para defender a facção moderada do partido.
“Vim para mudar o Partido Liberal por dentro… mas falhei completa e totalmente. Fiz o meu melhor, mas não fez muita diferença.”
Katie Allen com John Howard em 2022.Crédito: Eddie Jim
Enquanto estava em Canberra, ela abordou a Lei de Discriminação Religiosa para votar alterações que proibiriam a difamação e a discriminação contra crianças com base na sexualidade e na identidade de género, protegendo todos os estudantes LGBTIQ+.
Ele também se juntou a seus colegas na pressão para que a família Murugappan retornasse a Biloela. E fez parte do esforço interno para reduzir as emissões de gases com efeito de estufa para zero até 2050.
Carregando
Ela brinca que deveria ter sido “a Pauline Hanson dos moderados”, mas disse que ficou quase sempre em silêncio quando deveria ter falado.
Apesar da recente turbulência nos partidos liberais estaduais e federais, Allen não desistiu. Ela vê promessas em mulheres mais jovens como Jess Wilson e Amelia Hamer, cuja ascensão ela apoiou discretamente, até mesmo organizando eventos para Hamer enquanto sua saúde piorava.
Sua experiência médica significa que ele não romantiza o que o espera. Ela apoia as leis de morte assistida voluntária de Victoria para outras pessoas, mas não quer usá-las porque tem grande fé no sistema de saúde.
Quando chegar a sua hora (uma data que ele espera ter sido adiada ainda mais graças ao seu novo julgamento), ele espera passar os últimos dias em casa.
Mas ela não está de luto por sua vida.
“Se eu olhasse para o livro-razão da vida, tive uma vida muito feliz. Se você deixar de lado o terrível problema de saúde que sofri e todas as coisas que aconteceram comigo e com minha linda família, ainda estou muito à frente.
“Estou tendo uma vida maravilhosa.”
