Alguém me pediu outro dia para citar as conquistas das quais mais me orgulho durante meus 50 anos de carreira no jornalismo.
Achei difícil responder, pois nunca cobri uma guerra, expus um grande escândalo ou tive um furo de reportagem importante. Na verdade, passei a maior parte da minha vida profissional escrevendo sobre as monótonas provações e tribulações da vida familiar comum e sobre a comédia da condição humana.
Mas dois pequenos triunfos me vieram à mente, e como esta será minha última oferta semanal antes de me aposentar amanhã, quando completar 72 anos, espero que os leitores tentem me perdoar por me gabar se eu contar aqui.
Um deles foi um momento glorioso em 2002, quando eu trabalhava para o Daily Telegraph. Eu havia escrito um artigo rude sobre curling, que considerei um esporte ridículo (embora agora que estou mais velho e mais sábio, percebo que não é muito mais bobo do que a maioria dos outros).
Para a fúria de muitos leitores escoceses, descrevi como uma humilhação nacional o facto de a Grã-Bretanha não ter nada mais para celebrar nos Jogos Olímpicos de Inverno daquele ano do que uma única medalha de ouro, atribuída ao que me pareceu uma equipa de donas de casa dementes, varrendo freneticamente uma camada de gelo em frente a um pedaço de pedra deslizante.
Exaltação
Escrevi que, se o curling era qualificado como esporte olímpico, por que não amassar pedaços de papel e jogá-los no lixo, uma habilidade na qual eu mesmo era excelente?
Imprudentemente, continuei dizendo que me orgulhava de ser capaz de jogar uma bola de papel em uma lata de lixo, com precisão infalível, a uma distância de 9 metros. Apertei o botão “enviar” do meu computador para enviar a coluna aos subeditores, cuja função era prepará-la para impressão.
Poucos minutos depois, o sub que cuidava da minha cópia se aproximou da minha mesa. Sendo um defensor da verdade, ele disse: “Sinto muito, Tom, mas não podemos publicar esta coluna no jornal até que você prove que pode realmente jogar um pedaço de papel amassado na lata de lixo a uma distância de 9 metros”.
“Esta é minha última oferta semanal antes de me aposentar amanhã, quando completar 72 anos”, escreve Tom Utley.
Depois pegou um contêiner, andou dez metros e o deixou do outro lado do enorme escritório aberto na torre de Canary Wharf. Eu engoli. De repente, 9 metros pareceram uma distância consideravelmente maior do que eu imaginava.
Mas não vi nenhuma maneira de evitar o desafio. Então, enquanto uma multidão de cerca de 20 colegas se reunia para testemunhar minha aparentemente inevitável humilhação, amassei um pedaço de papel, joguei-o na lata de lixo e esperei pelo ridículo.
Um quarto de século depois, ainda posso observar aquela bola de papel voar como se estivesse assistindo a um replay em câmera lenta. Quando saiu da minha mão, ele voou em um lindo arco pela sala… antes de pousar, plop, bem no centro do contêiner! Ele nem tocou nas laterais.
Os meus espectadores ficaram boquiabertos (embora ninguém mais do que o meu) enquanto o ceticismo se transformava em aplausos espantados. Não experimentei tal momento de euforia desde que ganhei o salto em altura sub-10 no dia esportivo da minha escola em 1963!
Quanto ao outro triunfo, posso datá-lo precisamente em 9 de Dezembro de 1980, porque foi nesse dia que nós, no Reino Unido, soubemos que John Lennon tinha sido morto a tiro em Nova Iorque.
Na época, eu era um correspondente novato do lobby e trabalhava na Câmara dos Comuns para o Liverpool Echo.
É claro que a morte de Lennon foi uma grande história em todo o mundo, mas em nenhum lugar foi mais importante do que em sua cidade natal.
É claro que meus chefes no Echo não estariam muito interessados em política naquele dia. Assim, tendo telefonado aos deputados locais de Merseyside para saber a sua reacção (o trabalhista Harold Wilson, antigo primeiro-ministro, deu-me a melhor entrevista), senti que tinha feito tudo o que podia.
Novato
Mas, na eventualidade de surgir algo interessante, participei naquela manhã no lobby briefing no 10 Downing Street, um evento diário em que o secretário de imprensa de Margaret Thatcher, o mesquinho e sensato homem de Yorkshire, Bernard Ingham (mais tarde Sir Bernard), respondia a perguntas sobre as grandes questões políticas da época.
Um por um, os meus eminentes colegas de outros jornais perguntaram sobre questões como as alterações propostas à lei sindical, as contínuas lutas internas entre os molhados e os secos no Gabinete, e a reacção do Primeiro-Ministro às últimas sondagens de opinião catastróficas.
(Uma sondagem Mori realizada no final desse mês colocaria o Partido Trabalhista de Michael Foot com 56 por cento, uma vantagem de 24 pontos sobre a Sra. T. No entanto, os seus Conservadores alcançariam uma segunda vitória retumbante três anos mais tarde – uma lição para todos aqueles que atribuíram demasiado peso às sondagens nos primeiros anos de uma administração.)
Mas onde eu estava? Oh sim. Quando chegou a minha vez de fazer uma pergunta, fiz a única que me ocorreu naquele dia: “Será que a Sra. Thatcher enviará as suas condolências a Yoko Ono?”
Com isso, uma explosão de risadas zombeteiras percorreu a sala. Este não era o tipo de pergunta feita numa reunião de lobby, naqueles tempos em que os primeiros-ministros emitiam rotineiramente declarações emocionadas sobre a morte de cada celebridade, na esperança de que um pouco da poeira estelar do falecido se colasse a eles.
Mas Bernard, um antigo jornalista, silenciou a hilaridade com um olhar furioso sob as sobrancelhas fenomenalmente espessas.
Grato
Então ele fez um comentário que me satisfez mais do que posso dizer. Isso ficou gravado em minha mente desde então.
Margaret Thatcher com seu ex-secretário de imprensa, “o rabugento e prático homem de Yorkshire Bernard Ingham”, fotografado em 2003.
“Não sei do que eles estão rindo”, disse ele. 'A morte de Lennon será a única história nos jornais de amanhã. Tom é o único jornalista de verdade na sala!
Ninguém havia me chamado assim antes, e ninguém o fez desde então.
Tudo bem, um golpe de sorte com uma bola de papel e o mais raro dos elogios de um rabugento homem de Yorkshire não são muito para mostrar em 50 anos de acesso privilegiado a um púlpito público.
Mas é claro que tenho muito mais a agradecer do que isso. Por um lado, meu ofício ancestral de jornalismo (sou um hacker de quarta geração) tem sido gentil comigo. Os 19 editores com quem trabalhei ao longo dos anos, em dez jornais, locais e nacionais, pagaram-me o suficiente para manter a Sra. U e os nossos quatro filhos alojados, vestidos e alimentados, embora muitas vezes nos primeiros dias fosse incerto se ainda haveria comida na mesa entre um dia de pagamento e outro.
A acreditar nos meus consultores financeiros, consegui até poupar o suficiente para me reformar com modesto conforto (embora, com base nas provas de quarta-feira, o Chanceler pareça determinado a provar que estão errados).
Mas o melhor de tudo foi a manifestação de boa vontade dos leitores desde que anunciei minha intenção de me aposentar.
Minha esposa e eu ficamos perplexos com todos os cartões, cartas e e-mails que recebi, expressando votos de felicidades para nós dois na minha aposentadoria e me dizendo que minhas divagações semanais alegraram suas sextas-feiras e os fizeram sorrir. Não posso agradecer o suficiente.
É o maior elogio que já desejei e tudo o que sempre quis alcançar.
Mas isso é suficiente de me gabar. Ao me despedir com carinho, a Sra. U junta-se a mim para lhe desejar um Feliz Natal e toda a paz e felicidade que esperamos no tempo que nos resta.
