É uma noite de quarta-feira No início de novembro do ano passado, quando cheguei para minha primeira reunião, fiquei imediatamente confuso. Estou procurando uma mesa com mulheres que nunca conheci antes, mas enquanto caminho pelo caos que vem com uma noite de lasanha de US$ 22 e vinho em um pub no centro da cidade de Melbourne, vejo três, talvez quatro, grupos de mulheres que poderiam ser meus.
A mesa dos jovens de vinte e poucos anos é imediatamente eliminada (as minhas são jovens, mas não tão jovens), seguida de perto pela mesa das mulheres cuja química está emitindo vibrações de amizade para toda a vida. Eles não podem ser.
Estou olhando para uma das tabelas de possibilidades restantes quando vejo duas coisas que me dão confiança para saber qual abordar: um lenço floral na cabeça de uma mulher e uma caixa de crachás nas mãos de outra.
Qualquer pessoa que passasse por ali teria dificuldade em adivinhar o que une essas mulheres ou se elas fazem parte de um dos clubes mais exclusivos de Melbourne, para o qual as eliminatórias são melhor descritas para entrada.
tão brutal
Porque este é o Boob Club. Todas as mulheres nesta mesa têm ou tiveram cancro da mama. Incluindo eu.
“Geralmente há mais pessoas carecas“uma mulher chamada Kelly me diz enquanto me sento e tento educadamente explicar minha confusão. Seu humor é surpreendente, mas reconfortante. Não estou acostumada a falar sobre câncer dessa maneira. Mas ela está certa: eu estava procurando uma mesa de GI Janes.
Logo descubro que a maioria das mulheres no jantar desta noite tem, como eu esperava, na faixa dos 20, 30 e 40 anos (consideradas “jovens com câncer de mama”). Mas, inesperadamente, descubro que as mulheres aqui presentes esta noite já completaram o tratamento ou estão realmente imersas nele.
Quem participa das reuniões mensais tem sorte, me dizem. Algumas noites são repletas de mulheres de olhos arregalados recém-diagnosticadas, outras noites, como esta, são infundidas com a energia sábia da “Tia Câncer”. As melhores noites, como aprenderei, são uma bela combinação de ambos.
Alguém pergunta minha idade, diagnóstico e estágio do tratamento. Eu sinto que poderia chorar com essa pergunta, provavelmente da mesma forma que uma nova mãe em um grupo de mães se sente quando alguém pergunta sua história de nascimento. É reconfortante ser bem-vindo para falar sobre a grande coisa na qual você simplesmente não consegue parar de pensar.
Naquela noite, em minha primeira reunião, tenho 37 anos e seis meses de tratamento exaustivo de cirurgia, quimioterapia, radioterapia e terapia hormonal. O câncer se tornou onipresente (meus dias são preenchidos com consultas médicas, medicamentos e o tipo de programa de TV inútil em que posso tirar uma soneca) e estou lutando para me lembrar de uma vida fora do sistema em que fui jogado há apenas meio ano. Tenho passado tanto tempo no hospital ultimamente que, quando entro no carro, o Google Maps agora o identifica como Trabalho.
Carregando
Eu poderia falar sobre câncer para sempre. É o meu mundo inteiro. E fica claro, pela maneira como essas mulheres se debruçam sobre os detalhes da minha história, que elas também poderiam falar sobre isso para sempre. As conversas se aprofundam rapidamente.
Embora normalmente eu censurasse ou simplificasse detalhes para amigos próximos e familiares, com esta equipe sou totalmente a favor. Na hora de pedirmos as refeições, já falamos sobre os primeiros locais onde o cabelo cai durante a quimioterapia (dica: não na cabeça), como cada uma de nós descobriu o câncer e onde comprar os melhores sutiãs pós-operatórios. Senti o implante de uma mulher, compartilhei detalhes de funções corporais com as quais nunca sobrecarregaria meus amigos livres do câncer e descobri que não sou a única a quem inicialmente foi dito que ela era “muito jovem” para o câncer de mama.
Se alguma vez eu tive uma imagem em mente do que é um grupo de apoio, não foi essa. Mas se haveria um grupo que desafiasse o clichê, seria aquele que se autodenomina Boob Club. As mulheres com quem estou sentado nesta mesa não estão presas à tristeza ou à raiva, como um programa de TV com uma história sobre câncer gostaria de fazer você acreditar. São interessantes e vibrantes e, apesar dos diagnósticos, absolutamente cheios de vida.
Eu nunca pensei Eu teria algo em comum com Catarina, Princesa de Gales, mas quanto mais a ouço falar sobre o cancro e o seu tratamento, mais percebo que ninguém (nem mesmo uma princesa) está imune à turbulência emocional que acompanha um diagnóstico.
“Ele faz uma cara de coragem (com) estoicismo durante o tratamento”, disse ele em julho, enquanto visitava sobreviventes de câncer em um hospital em Essex, no Reino Unido. “O tratamento está concluído e é como ‘posso seguir em frente e voltar ao normal’”, disse ela, “mas, na verdade, a fase posterior é realmente… difícil”.
Quando o vídeo desse encontro foi postado, lembro-me de respirar aliviado e imediatamente compartilhá-lo em minha pequena rede. Alguns meses depois do término do meu tratamento ativo, alguém finalmente colocou em palavras o que eu estava sentindo, mas não conseguia articular: ou seja, que a ideia de ser “melhor” me assustava mais do que meu diagnóstico um ano antes.
“Vocês não estão mais necessariamente sob a equipe clínica, mas não podem funcionar normalmente em casa como antes”, disse a Princesa Catherine aos pacientes, acrescentando: “Vocês têm que encontrar seu novo normal e isso leva tempo… e é uma montanha-russa, não é um plano suave, como vocês esperavam que fosse.
Catherine descreveu perfeitamente o que estava a experienciar: a sensação de que a vida antiga se misturava com a nova e que nada mais parecia “certo”; de estar livre do câncer no papel e na mente das pessoas, mas navegando em uma vida que ainda estava completamente consumida pelo que acabara de acontecer. Eu me sentia como um bebê aprendendo a andar, tropeçando com frequência e chorando mais.
Foi uma sensação que minhas garotas do Boob Club confirmaram ser normal. Mas também era algo sobre o qual nunca tinha ouvido ninguém falar.
Não posso falar com outros tipos de câncer.mas para uma sociedade que constantemente “faz lavagem rosa” e aumenta a conscientização sobre o câncer de mama, fiquei surpreso com o quão inconscientes realmente somos.
Existe um equívoco, por exemplo, de que o cancro da mama é um dos cancros “fáceis” de contrair. Acreditamos que o câncer de mama é uma preocupação apenas para mulheres com histórico familiar. Acreditamos que seja tratado rapidamente e que a vida normal seja retomada quase assim que termina. Pensamos isso porque todos já ouvimos falar daquela mulher (ela é irmã, prima ou vizinha de alguém) que teve câncer de mama e agora está bem.
Mas há tantas coisas que não sabemos e tantas coisas que eu não sabia. Eu não sabia que o câncer de mama tende a ser mais agressivo em jovens e é a principal causa de morte por câncer em mulheres de 20 a 39 anos. Eu não sabia que o tratamento do câncer de mama é um dos mais longos e exigentes tratamentos contra o câncer. Eu não sabia que mais de 90% das pacientes com câncer de mama não têm histórico familiar.
Eu não sabia que muitas mulheres jovens com câncer de mama são empurradas para a menopausa médica e uma vida de ondas de calor, infertilidade, insônia, dores nas articulações e ansiedade, anos antes de seus corpos as terem levado para lá naturalmente. Não sabia que tantas mulheres que tiveram cancro da mama continuam a receber tratamento preventivo durante anos, às vezes décadas, mesmo depois de terem sido declaradas curadas.
Carregando
Eu poderia continuar.
Eu também não sabia (quando estava sentado no meu primeiro Boob Club no pub em novembro) que o ano seguinte seria o mais difícil até agora. Ou que essas mulheres – essas mulheres divertidas e calorosas – finalmente me trariam de volta à vida.
Um jantar no Boob Club Caí no mesmo dia em que descobri que precisava de uma terceira cirurgia. Caiu novamente no dia em que descobri que estava em remissão.
Ao longo do ano, sentei-me na sala de espera para ver os terríveis exames dos meus novos amigos e usei chapéus de festa enquanto comemorávamos as infusões finais juntos. Ainda ontem, um dos meus amigos do Boob Club dançou macarena no canto de uma sala de patologia, distraindo-me enquanto uma enfermeira tocava minhas veias para fazer outro exame.
Em nosso mais recente jantar no Boob Club em outubro, desta vez uma noite de bife de US$ 28 em um pub diferente, a mesa é aquela bela mistura de garotas recém-diagnosticadas (como eu) e sábios do câncer (como eu sou agora). Desta vez, há carecas suficientes para que as novas meninas saibam exatamente qual mesa é a delas.
Durante o Mês de Conscientização sobre o Câncer de Mama, a maioria de nós passou os últimos dias espalhando a mensagem que queremos que as pessoas realmente conheçam, que é que a detecção precoce salva vidas, então, por favor, verifique seus seios e conheça-os, para estar ciente se alguma coisa mudar. Fique alerta. Faça suas mamografias. Por favor, continue a apoiar instituições de caridade contra o câncer de mama para que possam trabalhar em prol de uma cura.
Porque? Porque não queremos que você passe pelo que passamos. E porque por mais que amemos este pequeno clube e a ligação e alegria que nos trouxe, definitivamente não queríamos aderir.
Para ler mais de bom fim de semana revista, visite nossa página em The Sydney Morning Herald, A idade e Horário de Brisbane.
