Minha amiga Lúcia ouve cores. Para ela, os sons são coloridos em um arco-íris e colorem cada palavra em tons diferentes. Ele diz que o sapato é vermelho escuro, a cadeira é amarela e o sanduíche e o croquete são pretos. Sua sinestesia é tão bela quanto sua paciência para resistir a todas as perguntas curiosas que constantemente lhe fazemos. “O que não entendo é como isso não acontece com você, como você não vê cor quando ouve uma palavra”, ele ri toda vez que tocamos no assunto.
O que acontece é que seu cérebro ativa mais de um sentido ao encontrar o mesmo estímulo. E para ela isso é a coisa mais normal do mundo. É simplesmente emocionante para nós.
Neste verão, deitada ao sol num dia de agosto, nós, amigos, novamente a bombardeamos com perguntas. Primeiro, é claro, sobre nossos nomes: Candela é laranja, Carmen é marrom-alaranjada e Patri é mais avermelhada. Jéssica é verde e Muzo é “preto, muito claramente”, decidiu ele sem dúvida. Paula não gostou nada – “uma mistura de vermelho e marrom” – mas o que ela poderia fazer! Lúcia, que aos seus ouvidos parece índigo, não escolhe cores. Não, pelo menos não conscientemente.
Por exemplo, casa e mapa são palavras muito vermelhas. Mas tem dúvidas sobre o verão: vê-o como laranja, mas não sabe se é porque é a cor que realmente o evoca, ou porque o seu cérebro o associa àqueles pores-do-sol que tanto deseja nas praias de Ferrol. A frase “amigos do mal”, como nós que nunca paramos de perguntar, é vermelha e preta.
Ignacio Morgado, professor emérito de psicobiologia do Instituto de Neurociências da Universidade Autônoma de Barcelona, diz que a sinestesia é uma espécie de compartilhamento sensorial. Provavelmente ocorre devido a alterações nas conexões neuronais durante o desenvolvimento do cérebro. Embora suas origens exatas não sejam exatamente conhecidas, ele admite.
O que eles sabem com certeza é que não se trata de uma doença nem de nada patológico. Pelo contrário, é uma característica extraordinária que nos lembra que a percepção do mundo é algo tão pessoal, subjetivo e íntimo que não pode ser totalmente explicado. “O interessante da sinestesia é que as pessoas geralmente só percebem que a têm mais tarde. Quem vê sons ou ouve cores acredita que isso acontece com todo mundo. Tenho alunos que descobriram que tinham essa característica em sala de aula quando contei a eles sobre isso. Nunca podemos ter certeza de que o que sentimos individualmente, os outros sentem o mesmo”, reflete Morgado.
Lúcia sabe bem disso. Ele não sabia que tinha sinestesia até pouco mais de dez anos atrás, um dia no trabalho, quando esqueceu o nome de um novo estagiário que acabara de entrar na equipe e perguntou a outro colega de trabalho: “Ei, qual é o nome daquele cara… ah, aquele com o nome bem preto e cacheado?” Seu colega ficou surpreso e outro interveio para remover a faixa da menina azul índigo: “Meu colega me disse: 'Você tem sinestesia?' Eu não tinha ideia do que era, e quando me explicaram foi como uma revolução… Será que todo mundo não via cor nas palavras? “Eu estava alucinando.”
A verdade é que a sinestesia não afecta mais de 4% da população, nota Morgado: “Ver sons, ouvir cores, perceber a cor rosa ao provar um pepino… É tudo apenas mais uma capacidade, como outros têm a capacidade de se lembrar de muitas coisas. A forma como percebemos o mundo é incrivelmente individual, por isso uma pessoa com sinestesia é apenas um tipo estranho entre outras esquisitices perceptivas.”
O cientista lembra que também existe um fio invisível que liga a sinestesia à criatividade. “No final das contas, uma pessoa com sinestesia sente mais do que uma pessoa normal, sente duplamente”, sorri. E dá alguns exemplos, como o do compositor finlandês Jean Sibelius ou o pianista Duke Ellington. Além disso, o físico e ganhador do Prêmio Nobel Richard Feynman viu as letras de suas equações coloridas, e o cantor Billy Joel percebeu sons coloridos.
Lúcia certamente não está sozinha. Mas ela, de forma um pouco mais prosaica, explora o seu trabalho para fins terapêuticos e não artísticos: ela escreve canções para puro prazer espiritual. Um dia, nossa amiga Patri, ruiva, deu-lhe um bloco de tela para que ela desenhasse o que via e ela começou a pintar o que certas melodias evocavam nela. “Isso realmente me ajuda a escapar porque significa colocar significado no papel. Essas são as poucas coisas em que me concentro”, diz ele.
Às vezes, além das flores, ele vê formas. Assim como aconteceu com o nome “preto e cacheado” daquele estagiário – o nome dele, aliás, era Jorge. Portanto para ela Cravo bem temperadoobra de Johann Sebastian Bach, é uma espécie de fundo amarelo, às vezes palha, pontilhado de pequenas ondas laranja e roxas. Em vez disso, a música Em outro lugarcriado por Dorian, é mais um turbilhão de cores saturadas: azul, verde, vermelho, amarelo e lilás, que fluem em bordas irregulares. “Não quero aprender a desenhar usando a técnica propriamente dita, porque isso tiraria a naturalidade do desenho”, diz ele.
Lúcia é extraordinária. Ele também tem sinestesia.