novembro 30, 2025
1764448630_3451.jpg

TAs bolas de plástico giram em torno das tigelas de vidro do destino. Uma música sinistra está tocando. Há uma sensação de possibilidade, como se o funcionamento interno do universo tivesse sido subitamente revelado, uma porta se abrindo para revelar os três Destinos sentados ao lado de sua roda giratória, com régua e tesoura na mão.

O sorteio da Copa do Mundo é um momento de perfeição, uma visão platônica antes que a realidade tenha tido tempo de intervir. Todos estão em forma e em forma. Cada país joga como uma versão ideal de si mesmo – sem lesões, sem discussões sobre bónus, sem preocupações com fadiga ou temperatura ou se um jogador pode ser distraído por uma possível transferência; é a Copa do Mundo como puro potencial. Com o sorteio de sexta-feira, o próximo verão parece muito mais próximo.

Haverá partidas e adversários, cronograma e planejamento. Mas o sorteio também diz muito sobre os anfitriões: é uma indicação antecipada do tipo de torneio que se pode esperar. A última vez que os Estados Unidos sediaram, em 1994, eles apostaram em brilho, glamour e estilo americano. O sorteio aconteceu em Las Vegas, onde o futuro foi determinado em grande parte pela aleatoriedade guiada.

Pelé, apesar de ser o único jogador de futebol que muitos americanos conseguiram nomear, esteve visivelmente ausente, tendo acusado o então presidente da FIFA, João Havelange, de corrupção. Faye Dunaway, Robin Williams, Beau Bridges, a ginasta Mary Lou Retton e Evander Holyfield estavam lá, no entanto, liderando o sorteio junto com Franz Beckenbauer, Eusébio e Bobby Charlton, como se tentassem fazer com que os americanos céticos ganhassem interesse apenas através do poder das estrelas.

E até certo ponto funcionou, mesmo que a vitória da Alemanha por 1 a 0 sobre a Bolívia na partida de abertura tenha sido ofuscada pela perseguição de OJ Simpson por Los Angeles naquele mesmo dia.

Sepp Blatter (centro), então secretário-geral da FIFA, está abaixo do quadro que mostra as divisões dos grupos após a final da Copa do Mundo de 1994, em Las Vegas, em dezembro de 1993. Foto: John Gurzinski/AFP/Getty Images

Jules Rimet, o presidente da FIFA responsável pela invenção da Copa do Mundo, entendeu a iconografia de uma eliminatória. Cansado dos excessos fascistas da Itália de Mussolini em 1934, ele demonstrou notável habilidade diplomática ao garantir que a França, e não a Alemanha nazista, a acolheria em 1938, evitando a sombria possibilidade de a Copa do Mundo se tornar um espetáculo de propaganda como as Olimpíadas de 1936.

Para enfatizar o tom saudável, no ornamentado Salon de l'Horloge no Quai d'Orsay, em Paris, Rimet tinha seu neto de seis anos, Yves, com o cabelo penteado de maneira desajeitada em uma parte lateral, usando colarinho e gravata, shorts e meias até os joelhos, puxando alegremente bolas de um vaso de vidro como se fossem caramelo de uma jarra.

Anos depois, no sorteio, homens do comitê da FIFA sentaram-se desajeitadamente atrás de uma mesa com o que parecia ser um painel de embarque de uma ferrovia atrás dela. Os dias de David Beckham, Gary Lineker e Jermaine Jenas, Charlize Theron, Fernanda Lima e Samantha Johnson ainda estavam num futuro distante.

Jules Rimet segura a urna para seu neto Yves em Paris no sorteio da final de 1938. Foto: AFP/Getty Images

O ne mais ultra de todos os sorteios da Copa do Mundo de 1982: nada mais tem a mesma mistura da estética das Nações Unidas com Jogos sem limites espírito. Havia Havelange, sinistro e bonito, como um vilão de Bond que finge que o caos faz parte do plano, enquanto secretamente planeja uma vingança terrível. Havia Sepp Blatter, o secretário-geral na época, antes de seu cabelo desaparecer, então parecia que alguém havia deixado cair uma peruca no troféu.

Havia um perplexo Archie Macpherson, o comentarista de futebol escocês, tentando desesperadamente descobrir o que estava acontecendo quando a FIFA estragou o procedimento do sorteio, antes de lembrar ao seu público que – talvez de forma única – ele estava certo em primeiro lugar. Havia um grupo de órfãos espanhóis confusos e petulantes, vestidos com roupas tradicionais absurdas, um dos quais acabou sendo repreendido por um furioso Blatter.

A gigante tombola de aço usada na loteria nacional da Espanha apresentou defeito, fazendo com que as bolas ficassem presas no tubo de descarga. Uma bola desmoronou completamente. O melhor de tudo é que o vice-presidente da Fifa, Hermann Neuberger, presidente da Associação de Futebol da Alemanha Ocidental, ficou cada vez mais desconfortável quando Blatter olhou para ele e caiu na gargalhada histérica quando a Alemanha Ocidental foi fundida com a Áustria.

pule a promoção do boletim informativo

Hermann Neuberger (à esquerda) joga os braços para o alto, enojado, enquanto Sepp Blatter olha para a máquina depois que surgiram problemas com o tambor mecânico que continha as bolas durante o sorteio da Copa do Mundo de 1982, no Palacio De Exposiciones Y Congresos, em Madri. Foto: Bob Thomas Sports Photography/Getty Images

O que acontecerá na sexta-feira será, infelizmente, muito mais glamoroso e mais sofisticado. Não será realizado em Las Vegas, como é amplamente esperado, mas no Kennedy Center, em Washington DC, o que por si só é politicamente significativo, dada a forma como Donald Trump assumiu o poder. Ele durará para sempre e será liderado por uma série de celebridades alinhadas ao movimento do presidente Make America Great Again e ao elenco habitual da FIFA de ex-jogadores assimilados e não ameaçadores. Serão 16 equipes a mais do que nunca, com um maior grau de interferência para manter separadas as equipes mais bem classificadas.

É padrão desde a primeira Copa do Mundo de 1930 sortear uma cabeça-de-chave em cada grupo (prêmio especial para quem sabia que as quatro cabeças-de-chave em Montevidéu eram Uruguai, Argentina, Brasil e EUA) e é conhecida a prática de estruturar o sorteio para tentar garantir a distribuição geográfica, mas é a primeira vez que se tenta semear dentro das sementes para que, caso vençam seus grupos, Argentina, Espanha, França e Inglaterra só se encontrem nas semifinais.

Rimet teria desprezado tal manipulação. No sorteio dos Jogos Olímpicos de 1928 em Amsterdã, quando Hendrik de Mecklenburg-Schwerin, marido da rainha Guilhermina dos Países Baixos, retirou seu país para enfrentar o campeão Uruguai e (provavelmente) perguntou brincando se poderia tentar novamente, foi recebido com um silêncio gelado; integridade não era algo com que se pudesse brincar.

A ruptura com a tradição é mais um exemplo de como os líderes do futebol dão prioridade ao marketing em detrimento dos interesses desportivos, mas o futebol mantém uma agradável capacidade de frustrar os planos mais bem traçados. Em 1982, as dificuldades da Itália e da Argentina, além da inesperada derrota da Espanha por 1 a 0 para a Irlanda do Norte, perturbaram a classificação, levando a um grupo de segunda fase formado por Brasil, Itália e Argentina e outro por Espanha, Alemanha Ocidental e Inglaterra.

Os mecanismos de autodefesa do futebol serão duramente testados nos próximos meses. Esta será mais uma Copa do Mundo em que a glória do esporte em si contrasta com a feiúra que o rodeia. Sexta-feira será a primeira indicação real do quanto isso pode representar uma intrusão no próprio futebol.

Mas agora imaginemos a perspectiva gloriosa de um grupo com versões ideais de Espanha, Equador, Noruega e Gana.