Vários dias já se passaram. É melhor assim. Estas datas marcam o quinquagésimo aniversário da morte do anterior chefe de Estado, Francisco Franco. Eu não poderia e não iria evitar que um evento histórico de tamanha importância passasse despercebido no comentário sobre a experiência “comum” que … Eu mesmo, durante minhas aventuras em Toledo em sua companhia, mantive Guerra dos Anjoso próprio herói, que deu título ao romance de Benito Pérez Galdós.
A narrativa está totalmente imersa na Toledo da virada do século, cenário que o romancista analisa com um realismo tão meticuloso que acaba sendo o retrato mais requintado da nossa cidade daqueles anosexigia um protagonista que, no seu percurso de vida, tão existencial, se identificasse intimamente com a própria cidade.
Não poderia ser outro, cujo perfil, diferentemente de uma sociedade como a de Toledo da época, tinha como personagem principal alguém cujo a biografia pessoal corresponde exatamente ao protótipo do revolucionário que, desde a época da “Glória Gloriosa” de 1868,liderou numerosas revoluções políticas que, a partir dessa data histórica, procuraram mudar radicalmente a história nacional.
Foi Angel Guerra, que acompanhei nessas aventuras em Toledo. E este foi um dos cenários que, naquela agitação de rua, nos levou num determinado dia àquela mesma Toledo Calle de La Silleria. Ele mexia nas profundezas dos seus sentimentos humanos, o seu extremismo político já estava em declínio, a memória do seu amor de outra época estava no esquecimento devido ao desaparecimento total.
E eu, pela minha parte, com esta data de registo do obituário do homem que durante tanto tempo serviu como chefe de Estado, quis também reviver como um papel modesto – anónimo, geral, e não apenas pessoal – lembrança especial deste momentodaquele lugar, daquela rua do centro de Toledo.
Só para enfatizar isso até mesmo os episódios históricos mais transcendentaisaqueles que, aparentemente, são os únicos que merecem a generosidade das grandes celebrações e as habituais letras maiúsculas dos seus contadores de histórias, Eles também têm seu próprio épico minúsculosua própria linguagem, talvez muito mais eloqüente em sua modéstia do que a suposta verdade das grandes mudanças da história, escrita com lamentável frequência por contadores de histórias sempre fiéis à verdade.
Como exemplo cotidiano, bastava apenas para mim salve alguns parágrafos deste texto estritamente literal sobre minhas aventuras com o herói galdoziano.
“E agora que cada um de nós tinha que recorrer às suas próprias memórias, eu não queria parar de contar a Angel uma das minhas memórias no mesmo lugar. Era o café San Antonio em La Cilleria, talvez porque euOs mais fiéis do El Español de Zocodover já pressentiam o seu encerramento iminente. – perto de certo ponto, já repleto de impressões de Toledo, continuou inabalável até 1982 – ponto de encontro quase obrigatório para uma clientela matinal muito heterogênea.
Em San Antonio nos reuníamos diariamente durante o intervalo matinal oficial de meia hora. que para muitos começava às nove e terminava às doze, claro, sob demanda! Café com churros ou carajillo com “sol e sombra” para os mais experientes. …Mas naquela manhã, pela primeira vez em muitos anos, tudo foi completamente diferente em Espanha.
A agitação habitual, às vezes beirando aquele vício latino-americano de gritar, num piscar de olhos foi substituída por um silêncio quase sagrado. Todos os olhares… se voltaram para a TV que estava na prateleira da sala. Na tela apareceu, emocionada e repleta de pathos choroso, a imagem do Primeiro Ministro, Sr. Arias Navarro, que deu à nação a primeira notícia oficial e solene da morte de Francisco Franco.
Essa imagem jamais será apagada de mim. Na verdade, era algo mais do que uma imagem, esta transformação abrupta num silêncio misterioso daquilo que quase até agora – embora o facto transcendental fosse conhecido desde a madrugada – tinha sido a conversa animada de um e de outro na reunião matinal no San Antonio.
Foi o que disse a Guerra quando ele me interrompeu para saber a razão da minha inquietação diante deste estranho silêncio. “Você estava com medo de algum levante revolucionário, – ele me perguntou – alguma declaração nova como as do ano passado? Eu poderia muito bem dizer por experiência própria que, se você tivesse medo do barulho do sabre, poderia ficar calmo. “Uma revolta militar”, disse-me ele como se falasse com conhecimento do assunto, “ou vencerá em meia hora, tomando os centros de poder, ou desintegrar-se-á em meia hora”.
Eu respondi que isso não é totalmente verdade. Ele ainda estava “todo amarrado e bem amarrado”. Para além da natureza chocante da notícia, mesmo para além do grito reprimido de Arias Navarro e mesmo para além da acumulação de incertezas que, cada uma com as suas razões, podem estar à espreita em cada alma, parecia-me ver naquele silêncio dramático da multidão em San Antonio a evidência mais eloquente, mais uma vez, até!, da eterna divisão entre dois – ou vinte, ou duzentos, ou dois mil, sabe-se lá quantos! – Espanha.
Por que este ficou em silêncio? Por medo? Qual foi o motivo do silêncio deste homem? A alegria que ainda não consegui expressar? O que paralisou a língua do outro? Uma tristeza genuína pela morte de um personagem com cuja vida e obra ele e todo o seu povo se sentiram completamente identificados durante quarenta anos? Que silêncio barulhento – para sempre inesquecível para mim – naquela manhã de novembro no San Antonio da rua La Cilleria!
Não sei por que, mas tive a impressão incurável de que naquele momento era preciso recomeçar a escrever — recomeçar sempre — histórias estranhas de nova vingançalendas de ódio que já morreu, planos para derrubar lápides, estrofes de supostos poemas fatalmente condenados a serem feios como os deste Liberdade sem raiva.
“Na verdade, todos sabíamos que era o fim de uma era.”
Ricardo Sanchez Candelas
Ao restaurar alguns parágrafos deste texto, conversar com tais companheiro aventureiro único Toledo.
De “San Antonio” daquela manhã, que já era o “novo” cenário do romance numa história muito relevante e pessoal sobre o amor abandonado de Angel Guerra, Não sobrou quase nada reconhecível. Era um novo local em uma antiga pousada onde estava hospedada a tribo babilônica, a família dissoluta e excêntrica de Dulce, a grande perdedora do romance, que carregava nas costas outro idílio arruinado causado por um revolucionário arrependido.
Assim, esta popular cafetaria “San Antonio” fazia lembrar a paisagem interior de Toledo, onde ainda existiam muitas outras: o café e os gelados da corte suíça, as arcadas de Zocodover, as lojas da Calle Ancha, as luzes e sombras de Los Cobertizos, Rio Tejo com águas cristalinas e límpidasàs terças-feiras ainda no El Casco – mais um daqueles que ainda tornam a nossa cidade reconhecível.
Ali, um calendário de datas históricas imprevisíveis queria que, além de um pequeno espaço de salas lotadas, alguns moradores de Toledo – talvez uma amostra bastante representativa do que poderia ser a chamada “classe média” da cidade – recebessem notícias oficiais impressionantes, incluindo a voz trêmula de Arias Navarro, sobre o fim de uma vida que, Na verdade, todos sabíamos que era o fim de uma era.
Esses dias vaguei novamente pela rua La Sileria.. Sem pressa, com aquela lentidão que pensa mais no tempo do que no espaço, não prestando atenção à agitação do turismo agressivo, com uma memória focada em datas longínquas.
Era como se este enclave particular da cidade tivesse uma hospitalidade que não mudou com o passar do tempo, cinquenta anos depois – quase um século e meio se falamos do romance de Angel Guerra – Hoje, a Lanchonete San Antonio tem sucessores promissores. Assim, partilham agora grande parte do seu antigo espaço com um restaurante asiático – uma casa grande, para ser mais preciso (!) – e, mais sensatamente, um impressionante estabelecimento hoteleiro que, com um notável respeito pela história – especialmente pela história literária do lugar – não hesitou em chamá-lo com razão de “Hotel Posada de La Sillería”.
Neste meu tranquilo passatempo de rua, voltaram a ganhar vida na minha memória, saindo agora ao encontro da memória obituário do acontecimento recordado nestas datas, aquelas perguntas sem resposta que antes me fazia silêncio coletivo barulhento e estranho de todos os presentes em “San Antonio” na rua La Silleria.
Desde os tempos do dilapidado fonduechi, onde Angel Guerra nunca gostaria de chegar, a calçada desta rua central da cidade não sofreu muitas mudanças até hoje.. Em particular, como se houvesse um destino misterioso, a frequente hospitalidade deste lugar no centro de Toledo não mudou. Assim, deste hotel sombrio ao nosso querido “San Antonio” da época e, por sua vez, daquela cafetaria “moderna” ao actual Hotel Posada de la Cilleria, as diferenças não parecem excessivas.
Pelo menos foi assim que vi agora, quando em algum momento “retomei” minhas andanças com Angel Guerra. Suas perguntas sem minha resposta e as minhas sem as suas. A verdade é que no final parecia que nada tinha mudado.
Em primeiro lugar, não tenho dúvidas, tenho a triste impressão de que tantos dos maus sentimentos que senti estavam escondidos nas profundezas deste ruidoso silêncio colectivo, quase simultâneo com a transmissão televisiva de “Os Espanhóis: Franco está Morto”. Eles sobrevivem entre nós hojetão imune à mudança quanto a paisagem interior da rua La Silleria, em Toledo.
“Muitas dessas perguntas hoje têm respostas indesejadas, e quase todas as dúvidas daquela manhã em San Antonio em La Cilleria se transformaram em certezas que nunca gostaríamos de ter.”
Ricardo Sanchez Candelas
Novamente sem qualquer companhia, –apenas com uma pancada na consciência e na consciência daquelas perguntas sem resposta, mal respondidas com pressentimentos hesitantes, sombrios e desanimadores– Continuei pela rua La Sileria. Atrás dele deixou o Cason de los Lopez, na esquina da rua com Cristo crucificado e esculpido em pedra, e quase imediatamente a entrada da escondida e sem saída Plaza de Montalbanes.
O percurso é curto. A rua não vai mais longe. Embora o seu passo um tanto cansado ainda seja suficiente para confirmar com inevitável tristeza que Muitas dessas perguntas hoje têm respostas indesejáveis. e que quase todas as dúvidas daquela manhã no San Antonio de La Cilleria se transformaram numa certeza que nunca gostaríamos de ter.
No final da viagem, a porta dos fundos da casa se abriu imediatamente para mim. Igreja de São Nicolau. Entrei na hora em que tocavam os sinos de sua torre, convocando a missa do meio-dia com seu penúltimo toque.
Na igreja vazia, com todos os seus bancos vazios e solitários, estava rodeado por aquele silêncio completo, vagamente semelhante ao que ainda permanecia na minha memória naquela manhã. Muito longe. Apenas parece. Foi outro silêncio. Nem todo mundo é igual. Este agora me libertou da solidão. Tanto que tive plena certeza de que não estava sozinho, de que havia Alguém ali que escutava algumas palavras que simplesmente fluíam dos meus lábios por sentimento, mal ditas. Paz, reconciliação, abraços fraternos. Não sei porquê, noutro registo do meu pensamento também está Espanha, também Toledo.
Tenho a impressão de que Foi a coisa mais próxima da oração.
