Aviso: Os leitores aborígenes e das ilhas do Estreito de Torres são informados de que este artigo contém imagens e nomes de indígenas australianos que morreram.
Seguimos por um caminho acidentado quando o mato se abre para revelar o lugar que nosso guia chama de “costa oriental de Uluru”.
“É um pouco surpreendente”, diz Carl McGrady, um ancião de Gomeroi. “É quase difícil acreditar que este lugar exista neste ambiente.”
Diante de nós está a Lagoa Boobera: um vasto corpo de água com 7 quilômetros de extensão, alimentado por uma nascente artesiana sob as planícies secas do noroeste de Nova Gales do Sul. Não há sinalização para o desvio. A pista é deliberadamente acidentada. Os proprietários tradicionais preferem manter este local escondido.
O poço sagrado tem sido um ponto de encontro do povo aborígine há milênios. E agora tornou-se local de batismo dos Gomeroi que regressam ao seu país (que, nesta manhã quente de primavera, me inclui).
“Para a multidão que chega em casa pela primeira vez, eu digo para eles irem até Boobera e pularem na água, então eles saberão que estão em casa”, diz tio Carl.
Levei 34 anos para chegar aqui, apesar de ter sido criado a apenas três horas de distância. Sou um orgulhoso descendente do povo Kamilaroi (também escrito Gamilaroi/Gomeroi/Gamilaraay*), cujas terras cobrem uma grande área de Nova Gales do Sul, de Tamworth até a fronteira com Queensland.
Cresci ouvindo histórias do meu pai, Neville Binge, sobre yowies e bunyips e, no final de sua vida, sobre os dias de missão. Eu visitei meu país, geralmente em viagens de trabalho. Mas eu nunca tinha visitado o lugar onde a história de Pop e muitas das nossas histórias Kamilaroi começaram.
Nos últimos meses, tenho falado com comunidades das Primeiras Nações que estão reivindicando línguas que lhes foram roubadas durante a colonização. Graças ao trabalho dos mais velhos, os primeiros passos para aprender uma língua para a minha geração podem ser tão simples como inscrever-se num curso online de Tafe. Mas nunca encontrei o momento certo para começar e isso me atormentou com culpa.
As poucas palavras básicas que aprendi… Yama (Olá), yaluu (vejo você de novo), yinarr (mulheres), Dinawan (emu) – Aprendi principalmente em aplicativos, workshops e livros. Ao ler o ensaio de JM Field sobre o parentesco Gamilaraay, The Eagle and the Raven, fiquei impressionado com o quanto se perde na tradução.
Ele descreve yarraga – “o vento quente que beija as árvores para fazê-las florescer.” A tradução direta é “primavera”.
Incomoda-me que minha compreensão desses conceitos não seja bem fundamentada. Como diz o tio Carl, se você está aprendendo japonês, você tem que ir para o Japão. Se você está aprendendo Gamilaraay, você deveria “sair e provar a terra”.
Então viajei para o país do meu falecido avô, perto da pequena cidade aborígine de Toomelah, perto da fronteira com Queensland, no noroeste de Nova Gales do Sul, para aprender como a língua, o país e a cultura se cruzam e para encontrar o meu lugar dentro deles.
Tio Carl, 72 anos, gentilmente concordou em ser meu guia. O autoproclamado “rei da fronteira” é inundado de pedidos para partilhar a sua cultura. Ele aceitou a mina em grande parte por lealdade a Pop, que o treinou quando era um jovem jogador de futebol em Tenterfield, três horas a leste da missão Toomelah, onde ambos cresceram, com uma década de diferença.
Nossa primeira parada é uma área de mata nativa a cerca de 50 minutos de carro a oeste de Toomelah (Dhumalaa, que significa “pessoas que se movimentam muito”). As famílias Kamilaroi foram transferidas entre vários locais depois que o governo de Nova Gales do Sul restringiu os aborígenes a missões e reservas.
Este, conhecido como Old Toomelah, é onde meus bisavós viveram entre aproximadamente 1926 e 1938, sobrevivendo de rações e comida do mato, ou da sucata ocasional de um fazendeiro vizinho.
Enquanto mastigamos a grama seca, tio Carl arranca uma folha de uma árvore salgada e a mastiga. Na sua juventude, diz ele, as pessoas comiam goannas, mas nunca gumuma (pequenos lagartos). Aponte os nomes e usos dos arbustos nativos: a árvore eurah (“penicilina blackfella”); verdes warrigal e o sagrado bambu (Naranjo), que supostamente encarna a sogra de Garriya, a cobra arco-íris.
“Quando as coisas foram criadas, tudo tinha espírito: as pedras, as árvores, as pessoas”, explica.
Da missão restam apenas alguns tocos de casas, uma grande clareira onde “os velhos dançavam à volta das fogueiras”, e um conjunto de lápides, que o tio Carl aponta enquanto subimos uma cerca de arame farpado.
“O grupo de pequenos é parte do motivo pelo qual eles tiveram que se mudar”, diz ele.
Uma doença desconhecida se espalhou pela missão e matou uma dúzia de bebês em seis meses. É um ritual vir aqui e tocar nas lápides em sinal de respeito.
Enquanto seguimos em direção a “New Toomelah”, o último local de missão das famílias Gomeroi sobre o qual a atual cidade foi construída, Tio Carl aponta a junção onde os rios Dumaresq e Macintyre se encontram.
“Seu pai conheceria cada folha de grama ali”, diz ele. “Esse era o nosso playground.”
Depois da escola, diz ele, os meninos trocaram os uniformes por shorts surrados, “mais parecidos com voltas” (tanga), desaparecendo no mato para caçar até o anoitecer. Eles eram muito jovens para entender que suas vidas eram ditadas pelos rígidos protocolos da Lei de Proteção aos Aborígenes de Nova Gales do Sul, que não foi revogada até 1969.
Os adultos precisavam de permissão para trabalhar na cidade, e as casas de dois quartos, que normalmente abrigavam pelo menos oito crianças que dormiam da cabeça aos pés, eram periodicamente inspecionadas quanto à limpeza. Os pais viviam com medo constante de que seus filhos fossem levados embora. Era proibido falar a língua.
“O medo disso superou em muito a fome e a necessidade de querer transmitir a cultura”, diz tio Carl. “Infelizmente, aqui estamos, cem anos depois… tentando ressuscitá-lo.”
Ele cresceu falando inglês missionário, principalmente palavras inglesas organizadas para imitar o posicionamento fluido das palavras na gramática Gomeroi. Foi uma maneira inteligente de manter algumas palavras e convenções da língua Gomeroi sem provocar a ira do diretor da missão. Uma saudação padrão seria “De onde você vem?” Nunca ouvi meu pai falar a língua deles.
Foi só quando o tio Carl começou a lecionar numa escola local, na década de 1990, que ele e outros professores começaram a reviver a sua língua nativa, inicialmente rabiscando notas furiosamente enquanto as tias relembravam o chá à beira do rio.
“Aqueles dias foram a primeira vez que percebemos que nossa língua não estava morta, mas adormecida”, diz ele.
Esses rabiscos viraram livros, ajudando a moldar o primeiro curso de língua Gamilaraay da escola. Existem agora mais de 90 falantes de Gamilaraay, colocando-o entre as 10 principais línguas indígenas sendo revividas nacionalmente, de acordo com uma pesquisa de 2019 do Instituto Australiano de Estudos Aborígenes e das Ilhas do Estreito de Torres. Escolas em uma dúzia de cidades de Nova Gales do Sul estudam Gamilaraay/Gomeroi.
Hoje, tio Carl estima que ele seja cerca de 30% fluente, mas sabe o suficiente para “introduzir algumas gírias” em conversas com seus netos ou alunos.
“Minha língua é meu país”, diz ele. “Eu não poderia imaginar que essas coisas algum dia seriam separadas.”
Às vezes, o senhor de 72 anos leva jovens à Lagoa Boobera para partilhar a história da sua criação, como faz comigo.
Parado à beira da água, ele me conta que o poço era tradicionalmente o local de descanso do Garriya, evitado pelos Murris locais que não ousavam perturbar seu espírito. Um dia, eles decidiram que precisavam encontrar uma maneira de caçar a abundante vida selvagem ao longo de suas margens e nomearam seu guerreiro mais corajoso, Dhulala, para enfrentar a cobra.
“Carregado com suas super lanças, bumerangues e escudo, ele se aproximou da ponta e sussurrou: 'Garriya, ngami-la ngay! (Olhe para mim!)'” Tio Carl diz, sua voz ecoando através da água. “Garriya emergiu e viu esse cara atrevido e começou a se aproximar dele.”
Garriya rechaçou as armas de Dhulala e o perseguiu pelas planícies, abrindo canais na paisagem à medida que avançava. Dhulala encontrou refúgio sob uma bambu árvore – a sogra de Garriya. É costume de Gomeroi não reconhecer a sogra, por isso Garriya voltou para a lagoa, onde ainda descansa.
Os Gomeroi não visitarão o bebedouro depois de escurecer. “É apenas uma área proibida”, diz tio Carl. “Para mim, faz parte da minha religião.”
À medida que nossa viagem se aproxima do fim, volto para a lagoa.
As palavras do tio Carl estão frescas em minha mente: “Colocar os pés na água em Boobera, tocar as lápides em Old Toomelah – esse é um nível diferente de estar no país.”
Ainda não sei meu idioma. Mas experimentei a erva-sal e ouvi o canto dos pássaros descendo sobre a lagoa enquanto o sol se punha, e esse parece ser um bom lugar para começar.
Entro na água leitosa e sinto a lama granulada entre os dedos dos pés.
Uma rajada de vento provoca uma chuva de folhas. Parece que alguém está dizendo olá.
Só quando chego em casa é que encontro a palavra certa para descrever o sentimento: yarragaa.
*A grafia das palavras e a forma como as histórias são contadas podem mudar dependendo do que foi transmitido através de diferentes famílias e grupos culturais.
