Quem espera na chuva esquece por um momento seu nome e sobrenome, que são muitos. Na sua certidão de batismo aparece como Oscar Fingal O'Fflaherty, ou seja, dois heróis das lendas irlandesas e uma ponte direta para Anais dos Quatro Mestresa famosa crônica da Irlanda, compilada no século XVII; Na vida que viveu – e, claro, na sua obra – ele é simplesmente Oscar Wilde; e no final de sua existência, já no exílio, usaria o pseudônimo de Sebastian Melmoth em homenagem Melmoth, o Andarilhode seu tio-avô Charles Robert Maturin. Mas neste momento ninguém conhece a sua identidade; Ele é apenas um homem esperando na plataforma central de Clapham Junction (Londres) em 13 de novembro de 1895, e aqueles que passam riem dele como ririam de qualquer homem em suas circunstâncias, incluindo algemas e roupas de prisioneiro.
Poucos minutos depois a situação muda. Alguém tem a gentileza de dizer seu nome às pessoas e, claro, o riso imediatamente se transforma em ridículo. “De todos os objetos possíveis, eu era o mais grotesco”, declara em Profundo ao lembrar o que aconteceu; Isto magoa-o mais do que a humilhação que viu e sofreu na prisão de Wandsworth (ver a sua carta ao Crônica Diária 23 de março de 1898) e muito mais sobre o que viverá ao final desta viagem que dará origem a uma de suas grandes obras poéticas, A balada da prisão de Reading; Ele está com tanta dor que é de partir o coração porque ele não consegue acreditar que depois de tudo que fez, ele está sendo pago assim. “Nós somos Zannis tristeza”, escreve ele. “Somos palhaços com o coração partido”. Durante um ano ele chora “todos os dias à mesma hora”, depois começa a sentir mais pena da multidão que ria dele do que de si mesmo, e diz de uma maneira muito romana: “Para aqueles que não têm imaginação para penetrar na mera aparência das coisas e sentir pena, que tipo de piedade deve ser mostrado a eles, exceto o desprezo?”
Alguns anos antes, em A alma do homem sob o socialismoWilde escreveu que todo poder degenera, e que a única coisa boa sobre ele é que às vezes, quando seu caráter é especialmente “cruel, rude e cruel”, pode criar ou contribuir para a criação de “um espírito de rebelião e individualismo que põe fim” a esse poder. É claro que é pouco provável que ele se lembrasse disso na plataforma daquela estação, visto que o que estava diante dele não era a inteligência da nossa espécie, mas um dos seus piores lados: o rebanho de escravos, o filho destacado das “ideias da classe dominante” (Ideologia alemãMarx e Engels), que, claro, são sempre as “ideias dominantes”; Mas aqui estava ele, à espera do comboio que o levaria para outra cela, e, sem o saber, tinha acrescentado mais cinco anos e dezassete dias à data que, neste domingo, iria acender aquele “espírito de rebelião” que tinha em mente. Afinal, já se passaram cento e vinte e cinco anos desde a sua morte, e se é verdade que “os nomes decidem tudo” – frase de Lord Henry em O Retrato de Dorian Gray– o que podemos dizer sobre os nomes que continuam a nos libertar da sepultura.
Se alguém tiver dúvidas sobre isso, limitar-me-ei a relembrar sete de suas peças, já que as outras duas não lhe foram possíveis (Tragédia florentina E Santa cortesãque, no entanto, são fáceis de encontrar): Fé ou niilistas, Duquesa de Pádua, Admirador de Lady Windermere, Uma mulher sem importância (onde está escrito: “todo mundo nasce rei e quase todo mundo morre no exílio”), Salomé, O marido ideal e Como é importante para mim ser chamado de Ernesto. O mundo teria que correr mal para todos eles, ou pelo menos para alguns deles, para não serem conhecidos e, mesmo que o fossem, certamente até os mais ignorantes saberiam. Fantasma de Canterville, Príncipe feliz, Esfinge sem segredo, O declínio das mentiras ou aquela “foto maravilhosa” que já foi citada O Retrato de Dorian Graypara usar a expressão de Lovecraft. Libertaram no seu tempo, libertam hoje e libertarão amanhã enquanto o leitor ou público continuar interessado em ser a sua contrapartida necessária, porque é óbvio que “só existe arte criada por outros e para outros”, como afirma Jean-Paul Sartre na sua obra. O que é literatura? Mas tudo tem um preço, e o preço que alguns autores pagam vai além da sua própria sombra.
Você deve saber que durante a estada de Oscar Wilde em Reading, sua mãe pediu às autoridades britânicas que lhe permitissem visitá-la; estava morrendo e Jane Francesca Agnes – uma poetisa, escritora e tradutora irlandesa – queria ver seu filho uma última vez. Naturalmente, as autoridades britânicas sentiram que nem ela nem ele mereciam isso e, insatisfeitas com tal ato de crueldade, permitiram que ela fosse enterrada sem uma lápide ruim com o seu nome. Apenas dois meses se passaram desde a cena de Wilde na plataforma de Clapham Junction, e dificilmente se poderia negar que sua vida lembrava sua antiga casa na Titus Street, mergulhada na escuridão. A liberdade era tão cara para ele quanto para sua própria família, e alguns dizem que ele nunca se recuperou. De minha parte, a única coisa que acredito é que ele falou muito sério quando confessou à amiga Anne de Bremont: “Meu trabalho está feito e quando eu morrer, este trabalho começará a viver”. Felizmente, a literatura é mais justa que a lei.
