A crise começou quando eles tiveram que se mudar. O filho mais velho era o único que trabalhava e esse dinheiro não dava para todas as despesas da família. Ella, uma mexicana de 53 anos que morava há 25 anos nos Estados Unidos, tentava encontrar um trabalho oficial, mas sem documentos havia poucas opções. O contexto não ajudou: está a tornar-se cada vez mais difícil para os imigrantes encontrar empregos estáveis e o medo do Immigration and Customs Enforcement (ICE) paira como um nevoeiro sobre o país. Ela também tem dois filhos com autismo que necessitam de tratamento contínuo.
Então, com a ajuda de sua irmã e de membros de sua igreja em Dallas, Texas, ela começou a fazer tamales. Os verdes são frango, os vermelhos são porco. “Eles vendem rapidamente”, explica ele. “As pessoas aqui têm muita saudade dos tamales. Os mexicanos gostam muito deles, mas também quase todos os latinos, até mesmo os gringos.”
O processo não é fácil. Você terá que passar pelo menos um dia inteiro comprando ingredientes: massa, tomate, tomate, carne bovina, carne de porco. “Tem que escolher bem, com bom preço, mas de muito boa qualidade, porque não se corre o risco de alguém adoecer por causa da sua comida. Até porque não tem autorização, é algo doméstico”, diz a mulher, que prefere não ser identificada por medo de ser detida e deportada.
Depois é preciso preparar os molhos, cozinhar a carne por cinco horas, preparar o pimentão, picar, coar, amassar, rechear cada pamonha, embrulhar bem e colocar em panelas grandes. O trabalho começa às três da manhã e termina à noite. Participa toda a família: irmã, padrinho, sobrinhos. “É muito trabalhoso. No final você vai morrer”, diz o migrante.
A igreja permitiu que colocassem uma mesa entre a saída e o estacionamento. Lá, todos os domingos depois da missa, a família vende dezenas por US$ 20. “Tamales de Deus”, proclamam as crianças. Nas duas maiores vendas que tiveram até agora, venderam 1.200 tamales num dia e 900 no dia seguinte.
Graças aos tamales, uma mãe conseguiu pagar o aluguel e também o tratamento de seus filhos, de 12 e 23 anos, que têm autismo. Ele também usará o mesmo dinheiro para solicitar residência legal por meio de seus filhos, que nasceram nos Estados Unidos e são cidadãos.
De acordo com um estudo do Pew Research Center, havia quase 10 milhões de pessoas sem documentos na força de trabalho dos EUA em 2023. Dados preliminares do mesmo relatório indicam que este número continuará a aumentar em 2024. No entanto, eles relatam um declínio em 2025. A política de deportação em massa de Donald Trump levou ao fato de que, por um lado, muitos empregadores começaram a evitar contratar pessoas sem documentos e, por outro lado, os próprios migrantes são cada vez mais com medo de sair. procurar um emprego. Para milhões de pessoas sem documentos, encontrar trabalho oficial tornou-se quase impossível.
“Um peso é um peso”
Depois de semanas desempregado, Manuel viu um anúncio no Facebook: “Estou à procura de trabalho”. motoristas entregar os pacotes de Shein em Austin.” Eles ofereceram US$ 1,75 pelo frete. “Sem gasolina, me resta muito pouco. Mas como eu não tinha nada, falei: bom, peso é peso.” Ele ligou. Ele foi questionado sobre seus dados. “Não tenho carteira de motorista”, esclareceu. “Não importa”, responderam eles.
Manuel é cubano, chegou à capital do Texas há pouco mais de um ano através liberdade condicional humanitário. Ele também pediu para ocultar seu nome verdadeiro, assim como todas as pessoas entrevistadas para esta reportagem. No primeiro mês já tinha licença e autorização de trabalho. No entanto, eles os perderam quando o Presidente Trump eliminou os benefícios que aqueles que vieram por aqui tiveram.
A partir daí, sua vida se tornou um caos e ele teve que viver de suas invenções. Ele corta jardins, leva cachorros para passear, faz qualquer coisa. Ele se candidatou a um emprego em um restaurante, mas nunca recebeu uma ligação. “Sinto-me pior aqui do que em Cuba”, diz ele. No entanto, ele não quer voltar. Ele espera que, quando conseguir regular seu status, as coisas melhorem para ele.
Às seis da manhã ele estava no armazém, pronto para fazer as entregas. Ele foi encarregado de entregar 60 pacotes naquele dia, duas horas depois. “Você tem até as dez da noite”, avisaram-no. Ao verificar a rota, percebeu que havia recebido mais de cem pacotes. “Desordem mortal. Um desastre”, lembra ele.
Ele começou a entregar. Mas havia endereços falsos, casas sem números, condomínios onde fiquei meia hora tentando descobrir onde deixar o pacote. Depois de fazer 54 entregas, ele ligou para o gerente. “Eu não tenho tempo.” Ele deu tudo que podia e devolveu o resto. Ela disse a ele: “Você terá que esperar 21 dias para receber o pagamento”.
No final, eles nunca lhe pagaram, diz ele. “Esse tipo de negócio não é controlado, não tem quem mostre a cara”, afirma Manuel. “E quando você viaja sem documentos, você não tem direito nem de reivindicar nada.”
Doe plasma
Em Oakland, Califórnia, Juliana, uma mexicana de 25 anos, não conseguiu encontrar um emprego estável, então um amigo a levou a um centro de doação de plasma. “Na primeira vez fiquei muito nervosa porque tive medo de desmaiar”, lembra ela.
Ela foi transferida para uma enfermaria para verificar sua pressão arterial e depois para uma sala de espera com cadeiras reclináveis. A enfermeira procurou a veia dele, mas não conseguiu encontrá-la, então o fez apertar uma bola de borracha amarrando o elástico em seu antebraço. Quando finalmente inseriram a agulha, Juliana começou a tremer de medo. Nós a acalmamos e tentamos novamente. Todo o processo demorou uma hora. Eles pagaram a ele US$ 250 em dinheiro. Juliana foi doar sangue uma vez por mês durante três meses.
A Food and Drug Administration, que regulamenta a doação de plasma, não proíbe pessoas indocumentadas de fazê-lo. É apenas necessário que os centros confirmem a identidade e endereço do doador. Existem centros que também solicitam o número da Segurança Social, embora isso dependa das políticas internas de cada centro.
Camila também acha que essa é uma boa opção, já que começou a ver anúncios semelhantes nas redes sociais. Uma venezuelana de 21 anos largou o emprego após receber uma ordem de deportação. Antes disso, ela trabalhou como garçonete em um restaurante. Mas, dia após dia, com medo de que o ICE a encontrasse, ela ficou sem rendimentos e com contas pendentes. “Comecei a ver anúncios sobre doação de plasma, ouvi alguns latinos da minha comunidade falando sobre isso e comecei a pensar que era uma maneira rápida e segura de ganhar dinheiro entre aspas”, diz ele. “Mas estou preocupado com as consequências físicas e emocionais que isso poderia ter.”
Kamila marcou consulta na clínica, mas não foi. Ainda não foi decidido. Ele vive com suas poucas economias e se alimenta de bancos de alimentos. Ela diz que se sente cada vez mais próxima da decisão de doar, embora tenha dificuldades com isso: “Eu não doaria por motivos altruístas, sou quase forçada a fazê-lo. Ninguém deveria ser forçado a fazer algo assim por necessidade”.
