Com uma diferença de mais de cinco séculos, Gonzalo Fernandez de Córdoba “O Grande Capitão” E Manuel Benítez “El Córdobes” São contemporâneos em feitos, valores e excelência. O tempo não é capaz de alienar a essência comum do homem. Suas circunstâncias, seus hobbies ou … suas necessidades não mudam com o tempo. Por isso não é exagero dizer que o cavaleiro e génio militar Montilla foi o grande “califa” dos exércitos espanhóis, um mestre do terreno e da estratégia, um rebelde e um inovador que mudou a filosofia medieval da guerra e da conquista de um lado para o outro. E, portanto, não é metafórico dizer que uma lenda viva Rio das Palmeiras e o destro com as raízes mais populares que já existiu (e existirá), foi o “Grande Capitão” das fileiras, um ícone que revolucionou e mudou a ortodoxia e conquistou os mesmos territórios onde só existe uma verdade possível: a vida ou a morte. Como em uma linha de batalha tênue. Como nos espaços perturbadores e escuros da batalha. Ambos são invencíveis na dedicação, astutos diante das mais profundas adversidades, fiéis a si mesmos e à sua hierarquia; cheio de coragem e bravura; generoso e endurecido nos rigores da orfandade, que nos obriga a viver de frente e, sobretudo, desde muito cedo.
Ambos estão interligados na história graças à ligação com Palma del Rio, pois foi lá que o Grande Capitão se casou pela segunda vez em Palácio Portocarrero. E foi aí que o “Ciclone Palmiano” veio a este mundo. Ambos também são aliados em uma conspiração para elevar Córdoba além do limitado, reunindo-se na história de Córdoba como seres únicos e irrepetíveis. Ambos preservam a memória do povo, do patrimônio e dos conterrâneos. Embora também, e por que não dizer isso hoje, ambos ainda estejam conquistando seu merecido lugar e honra. Parece estranho, mestre, que neste momento você ainda não tenha Filho adotivo de Córdoba. Que ironia do destino!
É a história de Manuel Benítez Pérez, primeiro “El Renco” e depois “El Cordobes”, que representa uma história contínua de rebelião contra o próprio destino. Quando criança roubava galinhas das cercas de Palma para comer, ou sonhava sob a lua e olhava os touros. Quando jovem foi para Madrid como pedreiro e de comboio para França para colher beterraba. No tentadero da velha e da nova Castela, onde acariciou uma tourada baseada em cambalhotas sem fim. Como um homem que cria um mito, viola os cânones, atropela a razão e lidera a Espanha, que queria sair da atmosfera mais cinzenta. “O maior toureiro e o maior homem”, disse certa vez sobre ele. Rafael Sanchez “El Pipo”: o seu profeta, o seu mentor, o seu catalisador, a sua cara-metade e até o seu instigador obsessivo… Que toda a personalidade de Manuel Benitez saiu do carro no meio da estrada em Granada quando tentou o ego do seu guerreiro.
Manuel Benitez, o ladrão de galinhas que se tornou um ícone global, desafiou o seu destino e conquistou o amor e a fama do público.
E hoje, na rebelião do sábio e do emblema, como Quinto Califa de Corrida – título este cunhado pelo nosso Mariano de Cávia-, ajudando crianças que desejam ser toureiros desde a sua fundação. Quem quer ser rebelde por um tempo. Voltando às origens desta história incrível.
“Ou eu comprarei uma casa para você ou você ficará de luto por mim.” Nesta frase tudo começou, nesta proposta inequívoca de um menino à sua irmã mais velha Angelita, que cria quatro irmãos órfãos de pai e mãe em pleno pós-guerra…, tudo se resume. Uma infância difícil, sem escola, cheia de desastres como herpes labial, e precisando de combustível para continuar vivendo. Como disse Aristóteles, só a necessidade aguça a engenhosidade e surge a criatividade. Provavelmente lá em antiga prisão de Córdoba ou no centro histórico de Carabanchel, sob a condenação inexorável da ditadura. Nos invernos rigorosos de Madrid ou à beira da morte, arriscando a vida… Provavelmente foi aqui que, digo, nasceu a história deste rebelde tendo um caso. A vida sem roteiro, mas como num filme real.
Equipe na praça
Ninguém governava as touradas como Manuel Benítez. Ninguém. Ninguém no topo da lista como El Cordobes, capaz de elevar a visibilidade das touradas, todos os seus camaradas e ao mesmo tempo concorrentes ferrenhos, todos fazendeiros e empresários, e até mesmo um festival que viveu uma de suas décadas gloriosas. O chamado “toureiro pobre” enriqueceu muita gente. A primeira foi a multidão que, das filas, via febrilmente um espelho no qual se podiam olhar para continuar a viver.
Sua equipe se distingue por uma abundância de estatísticas. Como toureiro, 203 comemorações entre 1960 e 1963, ganhando mais do que muitos toureiros da época com quem já se associava, não tendo recebido alternativa: de Ordóñez – El Viti. Espontaneamente, em 1957, em Las Ventas, irrompeu em Espanha, onde a substituição dos transístores por televisores era um fenómeno de massa para uma sociedade em lenta mutação. Sua marca foi deixada em grandes símbolos empresariais da época, como Don Pedro Balagnaque foi apelidado de “Senhor da Arena”, diante de quem, como recompensa pela festa, intercedeu como um toureiro e obrigou o rabugento catalão a persegui-lo ao telefone para contratá-lo, arrecadando desde então cinco mil pesos em dinheiro por cada ligação ao maestro.
El Cordobes aos 89 anos, durante a cerimônia do ABC Great Captain Awards
A antiga Arena Tejares de Córdoba viu sua alternativa em 25 de maio de 1963, dividindo o projeto com Antonio Bienvenida e José María Montilla. Assim começou a sua rápida carreira, que em oito anos, até 1971, somou 789 touradas (120 celebrações num ano) e milhares de troféus. Há três palavras que definem esta fase do nosso Califa: “Sem contas”. Ele foi o primeiro toureiro a quebrar a barreira do milhão de pesetas. “Fui para a luta, a torcida apoiou e eu não mudei”, disse Manuel. A sua inteligência inata, o seu carácter instável e a sua fome constante foram capazes de compreender que as touradas representam uma ligação inextricável entre touro, toureiro e público. Um verdadeiro chefe. Seu estilo pouco ortodoxo era inabalável, desafiado por um purismo que também acabou sucumbindo à hegemonia e acabou reconhecendo o poder de seu golpe com a mão esquerda e a auto-absorção insaciável que ele aplicava a Morlaco.
Depois houve idas e vindas nas arenas: de 1979 a 1981, de 1995 a 1996 e até 2000, quando aos 64 anos decidiu parar completamente e foi o prelúdio de sua entrada no “Olimpo das touradas de Córdoba” em outubro de 2002: quando foi nomeado Quinto Califajuntando-se assim a Lagartijo, Gerrita, Machaquito e Manoleta.
Seu impacto universal
El Cordobes, um mito que ultrapassou fronteiras e revolucionou as touradas, unindo para sempre Espanha e Córdoba.
O seu serviço às touradas e a sua popularidade universal, repito, universal… fizeram dele o maior embaixador de Córdoba, que o próprio Ortega certa vez chamou de “Casa das Touradas”. Seu nome está espalhado por inúmeras ruas, uma delas em Las Vegas; ou o selo de mais de 50 álbuns lançados mundialmente com músicas dedicadas ao seu épico: de Carmem Sevilha Dalida francesa e até um musical estrelado pelo próprio Tom Jones. Os chefes de Estado sul-americanos poderiam interromper a cimeira de Caracas para partilhar mesa e toalha com El Cordobes. El Pardo, montou uma área móvel de touradas com milhares de pessoas em seu interior. Família Kennedy Ele conquistou sua amizade e Robert fez visitas generosas à propriedade do professor em Córdoba, que só conseguiu ver o quarto presidencial da Casa Branca depois de ter estado lá muitas vezes, incluindo o quarto institucional com o presidente John Ford. Ele estrelou “livros mais vendidos”, como o que escreveu Dominique Lapierre e Larry Collins e foi três vezes capa da revista Life algo que seu camarada Julio Iglesias nunca o perdoará.
Já pilotou avião, foi artista, tocou violão e piano, é um atleta incansável e com um preparo físico invejável que vai além do impossível. Em 1962, ele ainda recebeu um prêmio como “ator revelador” pelo filme “Aprendendo a Morrer”, um dos vários que dirigiu. E outro que ficou na porta com Os Beatlesdepois de uma passagem memorável no mesmo hotel onde estamos, há quase sessenta anos. Sentado à mesa, Brian Epstein, empresário dos Beatles, Ringo Starr, George Harris e Manuel Benítez junto com um membro de sua tripulação. Era novembro de 1966 e, após uma visita à Espanha, os garotos de Liverpool ficaram fascinados por El Cordobes, outro ícone pop que desafiava sua sombra. A tal ponto que vieram a Córdoba para combinar e fazer um filme juntos. Epstein ofereceu então a Manuel 30 milhões de pesetas, e eles mantiveram os direitos do filme. Mas o califa tirou a capa e deixou a meia de Verônica entre a garrafa e a garrafa de Don Perignon. Ele recusou a oferta, e o “quinto Beatles”, como Brian foi apelidado, afirmou que havia cinco deles e ele era um. Ao que a professora respondeu: “Não, vocês são cinco, e nós somos sete, o servo e minha equipe”. E seguiu-se a paz e depois a glória.
“Filosofia” da lenda
“Não sei nada, mas sei tanto que não consigo explicar tudo”, repetiu várias vezes El Cordobes, tentando, à maneira socrática, decifrar o sentido da sua própria lenda, uma tarefa interminável no único território possível para a verdade: a linha tênue entre a vida e a morte. Não mais.
710 anos se passaram desde a morte em Granada de Gonzalo Fernández de Córdoba “O Grande Capitão” após seu exílio em Loja. Esta noite, o ABC homenageia um homem ilustre de mil batalhas e mil tesouros, entregando um prêmio com o nome dele e de Córdoba a outro “Grande Capitão” forjado nos feitos heróicos de um legado único e universal. E tão longe, e tão perto. Esta noite ABC apresenta o terceiro Prêmio Grande Capitão a Manuel Benitez El Cordobes'.
