William González Guevara acaba de ganhar o Prêmio Espasa de Poesia por “Cara de Crime”, uma coleção de poemas que há anos “escondia” em sua cabeça. Não nasceu de um caderno ou de uma recente viagem à América Central, embora ele também tenha conversado com membros de gangues e pistoleiros para … compreender gestos individuais, certas frases que aparecem numa coleção de poemas – mas numa imagem fixa que o acompanha desde os cinco anos de idade. “Nasci na Nicarágua”, começa ele, sentando-se ereto, como se cada frase exigisse precisão. “Minha família paterna Gonçalves, fundou uma das gangues mais terríveis de Manágua, Sumi. Ele cresceu com primos que distribuíam crack pelo bairro e casas de dois andares onde entregavam pizza sempre que uma criança pedia. Houve PlayStation, houve abundância e também houve execuções, extorsões, assassinatos. Este era um destino que outros davam como certo: “Na minha família diziam: “William se tornará outro Sumi.”
Mas sua mãe construiu para ele um abrigo com livros. “Era o céu e o inferno”, diz o poeta. Havia coleções amareladas na casa de sua mãe Ruben Dario, Claribel Alegria, Ernesto Cardenal. Aí apareceu seu primeiro poema, escrito aos sete anos: a queda de um anjo, inspirado em uma cena que ele ainda não sabia como chamar. Foi esta cena que, anos depois, se tornou o ponto de partida de “Pessoa Criminosa”: o assassinato que ele viu pela porta entreaberta – um bloco de concreto atingindo a cabeça do homem no chão, um corpo sem vida, seu primo fechou os olhos quando já era tarde demais. “Isso mudou tudo para mim”, lembra ele. “Eu vi crueldade. Vi que estávamos morrendo, que havia pessoas que matavam outras pessoas.” Depois de emigrar para Espanha aos onze anos, esta imagem regressou em sonho. A literatura, disse ele, era a única maneira de aliviar a tensão: “O medo diminui se você escrever sobre o que dói”.
“Eu queria que as pessoas fossem afetadas pelo livro.”
Lembre-se que na Nicarágua a poesia é vista como um esporte nacional; A Revolução Sandinista utilizou-o para alfabetizar e construir a sociedade. Talvez por isso fale tão duramente do ofício: “A poesia é um género muito exigente. Isto não é manter um diário: é preciso respeitar as tradições.” “A face do crime”, diz ele, deve ter doído. “Eu queria que as pessoas deixassem o livro magoadas.” Este esforço literário tem consequências no mundo real: as suas anteriores colecções de poesia foram distribuídas como contrabando na Nicarágua e ele está banido lá. “Dói”, ele admite, “este é o meu país”.
Escreva sobre restrições
Alguns dos Sumis hoje vivem em Nova York. “Eles são assassinos” – diz ele sem embelezamento, ciente do paradoxo: eles andam pelas ruas de Nova York, levando uma vida aparentemente comum, mas carregam um passado que quase ninguém conhece. Sua relação com o lugar onde nasceu é oscilante: “Um dia acordo e amo muito a Nicarágua, mas a Nicarágua que deixei em 2011 não existe mais”. A distância não é apenas geográfica. “É um deserto cultural muito grande.” ele afirma. E, no entanto, dentro do país, escondido nas sombras das ditaduras, escreve uma geração que considera o verdadeiro núcleo da literatura nicaraguense. “Aqueles que arriscam suas vidas sob pseudônimos são a literatura nicaraguense, não eu no exílio.” À sua maneira, diz ele, apenas dá visibilidade, assim como figuras como Sergio Ramirez ou Gioconda Belli, que também se tornaram vozes do exterior.
Seu interesse por “ninguém” está no cerne da coleção de poemas. Gonzalez sentou-se na frente do assassino, que colocou a arma sobre a mesa e virou-a para apontar para seu peito. Descreva a cena sem drama. “Se ele puxar o gatilho, quem vai me tirar daqui?” A coragem, diz ele, nasce da necessidade e “daquele desejo de marginalidade”, que para ele é um elemento poético importante. “Poesia é emoção e dedicação.”repita. E seu compromisso era voltar às selvas da América Central para contar o que sabia por dentro. Para ele, a poesia é a própria vida: para alguns, a beleza da ilha grega, para outros, a violência na América Central. “EU Defendo fortemente o compromisso poético. Como posso não estar comprometido com a liberdade de expressão se os meus livros têm dificuldade em chegar ao meu país? “Qualquer pessoa que carregue este livro pode acabar na prisão.”
“Eu cuspiria na cara dele por ser um filho da puta.”
Durante anos ele viajou pela América Central, acompanhando histórias, entrevistando membros de gangues, assassinos e mulheres que passaram duas décadas na prisão. “Preciso ganhar este prêmio três vezes para receber meu dinheiro de volta.” — comenta com um misto de ironia e cansaço. Ele concebeu todo esse material – violência e silêncio, evidências incluídas em apenas duas linhas do livro – como um arquivo privado. “Foi para o meu livro”, ele insiste. Isto não será uma reportagem, não será uma exposição jornalística. A Face do Crime é a sua única porta de entrada.
Um poeta nicaraguense capturou sua infância difícil entre gangues e assassinatos em uma poesia chocante.
Alguns dos membros de gangue com quem ele conversou falaram com ódio: um deles, quando questionado sobre o que diria a Deus se estivesse na sua frente, respondeu que Eu cuspiria na cara dele “por ser um filho da puta”. La Quica, membro de uma gangue desde os onze anos, cuja fé nasceu na prisão; Ela fez uma tatuagem de querubim, contou a William sobre seu “pequeno deus misericordioso” e sobre o perdão, embora a força motriz que a manteve viva fosse a vingança pelo assassinato de seu pai. Ele passou quatro ou cinco anos lendo relatórios investigando por que alguém mataria por US$ 45. “Este livro me deu dor de cabeça”, ele admite. Nesta obra, ele reviveu sua infância na perspectiva de um homem de vinte e poucos anos; Ele tinha uma compreensão diferente de por que uma criança hondurenha poderia sentir que a gangue era seu único horizonte. “Deixei tudo lá.”
A parte mais difícil de seu trabalho veio antes: as entrevistas que conduziu ao longo dos anos com membros de gangues, assassinos e traficantes de drogas, vozes que hoje aparecem no livro apenas em explosões de duas linhas. Chegar a estas pessoas exigiu tempo, contactos e intermediários do mundo académico e de estudos sociológicos da violência. Isto também exigiu uma atitude especial: não demonstrar medo. “Não há nada mais perigoso do que um homem que não tem nada a perder”– ele explica. Ele aprendeu sobre isso em primeira mão. Ele se lembra de como um de seus interlocutores, um assassino, lhe disse sem levantar a voz: “Vou atirar duas vezes em você, e você vai ficar aqui deitado e ninguém vai notar”. Nessas circunstâncias, observa, a única coisa que o protegia era manter a calma, demonstrar com o corpo que entendia onde estava.
Em Face de um crime, essa vertigem se transforma em poemas que não tentam explicar a América Central, mas sim questioná-la. E ao mesmo tempo, interrogue o menino que um dia quis sair de lá. Falando no livro, William não busca heroísmo ou mesmo redenção. Em vez disso, ele busca a precisão: registrar uma memória, encarar o medo de frente, dar-lhe uma linguagem que o contenha. Embora ele tivesse que, como ele diz, “tocar” um pouco enquanto tentava.
