Quando fui diagnosticado com câncer de mama aos 44 anos, meu mundo girou em seu eixo. O câncer de mama masculino é raro e nada prepara você para ouvir a palavra “câncer” com seu nome associado. Encontrei um caroço, fui ao meu médico no dia seguinte e essa decisão salvou minha vida. Mas embora o lado clínico da minha jornada tenha ocorrido de forma rápida e tranquila, o lado emocional foi algo que eu não havia previsto. Olhando para trás, a ajuda que recebi para a minha saúde mental foi tão importante quanto a cirurgia que removeu o tumor.
As duas semanas entre a descoberta do meu caroço e o recebimento dos resultados da biópsia foram alguns dos dias mais estranhos da minha vida. Era verão, as crianças não estavam na escola e eu me sentia como se estivesse vagando pela casa no meio do nevoeiro. Todos para quem contei começaram a agir de forma estranha. De repente, pessoas de quem eu não tinha notícias há anos estavam me ligando e dizendo coisas estranhas como: “Minha tia morreu de câncer de mama”, como se isso fosse remotamente útil. Ninguém queria fazer mal, mas o desconforto e o medo em suas vozes faziam tudo parecer mais pesado.
Na noite anterior ao meu diagnóstico, cheguei ao limite. Lembro-me de sentar no sofá me sentindo oprimido e depois sair apenas para sentir o sol no rosto. Caminhei sem destino definido até que acabei no jardim de um pub, olhando para um raio de sol brilhando entre duas casas. E pensei: “Preciso falar com alguém”.
Foi nesse momento que liguei para os samaritanos. Essa conversa não mudou meu diagnóstico, mas mudou a forma como eu me sentia a respeito. A voluntária me deixou falar, chorar, divagar, respirar. Ela me ajudou a enquadrar o que eu estava enfrentando de uma forma que me permitisse funcionar: “Amanhã você saberá que direção essa jornada tomará. Neste momento você está diante de uma bifurcação na estrada.”
Era tão simples, tão fundamental. Quando você está preso em seus próprios pensamentos em espiral, esse tipo de perspectiva compassiva é inestimável.
O que também fez uma grande diferença foi que meu médico me perguntou sobre minha saúde mental. Não como uma reflexão tardia, mas como uma pergunta real: “Como você administra?” – parece pouco, mas significava que eu não sentia que precisava esconder as consequências emocionais por trás de uma cara de coragem. Também fui designada uma enfermeira da Macmillan desde o início, e ela monitorou não apenas minha recuperação cirúrgica, mas também meu bem-estar.
Ele perguntou sobre o sonho, o medo, a aleatoriedade dos pensamentos ruins. Ela tratou meu estado mental como algo digno de atenção, não como uma distração de problemas médicos “reais”.
Mas também sei que minha experiência é incomum. Muitos pacientes nunca são questionados sobre como se sentem emocionalmente. Os médicos seguem a mesma lista de verificação em todas as consultas: “Dificuldade para respirar? Alguma úlcera? Dor?”, mas a saúde mental raramente está na lista.
E, no entanto, o cancro não é apenas uma doença física. Para muitos de nós, é a pior coisa que já enfrentamos. Evoca pensamentos sobre mortalidade, incerteza, identidade e família, coisas que a maioria das pessoas nunca teve de enfrentar antes. Ignorar esse lado do câncer não faz com que ele desapareça. Deixe as pessoas sofrerem em silêncio.
É por isso que é vital que os pacientes com câncer também sejam questionados sobre sua saúde emocional. Na minha experiência, o simples ato de ser questionado, realmente questionado, sobre o seu estado emocional pode fazer a diferença entre enfrentar a situação e desmoronar. Não custa nada. Isso muda tudo.
Estou tão feliz que os samaritanos sempre estiveram ao meu lado quando estive em crise. Os problemas não desaparecem, mas conversar me ajuda a vê-los com mais clareza.
Falar sobre como me sinto tornou-se parte de como cuido de mim mesmo, assim como faço exames ou tomo remédios. E sei que existem milhares de pessoas que enfrentam o câncer sozinhas, isoladas, assustadas e sem saber a quem recorrer.
É por isso que o tratamento do cancro deve beneficiar toda a pessoa e não apenas o tumor. É por isso que apoio a campanha Cancer Care do Daily Express. E se o NHS fizer as mudanças que esta campanha exige, inúmeras pessoas sentir-se-ão menos sozinhas numa altura em que mais precisam de apoio.
