Hoje é o primeiro outro dia. Ontem foi a última vez com você. Eu não vou te ver novamente até que a morte morra – se ele o fizer. Durante cinco minutos encontrei você apenas na minha memória, quando cruzei aquela porta entreaberta onde … Eles vivem naqueles dias em que nada dói. Me despeço de você sem flores nem discursos: apenas o barulho do teclado recusando-se a aceitar a última frase. Este jingle é o seu escritório Garcia de Paredes. Naquela época tudo era lento e você era imortal. Hoje soam como duas vozes quando escrevo o que mudou há cinco minutos.
Você, que sempre desprezou o sentimentalismo, deixou tudo mole e frágil. Não pela surpresa, mas pela dor que deixa algo que desaparece quando ainda era necessário. Em primeiro lugar, no seu, oito netos que hoje estão perdendo a inocência da tristeza, não podendo fazer nada para que você dure mais um pouco. O inevitável também é uma trégua; um consolo desajeitado para algo que não pode ser consertado. É o que acontece com a literatura: lendo você, eu sabia quem você era; Ao escrever para você posso dizer adeus. As verdades que machucam são aquelas que encontraram na literatura. É por isso que é importante.
Você me ensinou a não reclamar, que a honestidade não é uma virtude, mas uma forma de estar vivo, e que o silêncio às vezes é o único gesto gracioso quando tudo ao redor está uma bagunça. Câncer, aquela fera que morde o tempo, faz você acender cada cigarro como se fosse o último. Penso no quanto minha mãe te amou, Pilar, em como ela te apoiou enquanto abandonava todo o resto. E no tio Javier existe um alquimista, fiel, preciso, imenso. Os dois prolongaram sua vida. Ela diz que você sofreu tanto nestes meses que o purgatório terá gosto de férias. Minha resposta é que se o céu não serve Beefeater, então é melhor você ficar aí, encostado no balcão, onde o último drink é sempre o primeiro.
Acho que você gostaria: para que o mundo não pare, para que não haja dramas desnecessários, para que a vida continue desajeitada e maravilhosamente, sem pedir licença.
Estou pensando sua risada Chega a todos os lugares. Chega silenciosamente, como uma manhã de agosto em Ruiloba, quando você ouve a própria respiração e por um momento percebe que a vida é uma corda bamba entre dois silêncios. E me pego falando com você lá dentro, do jeito que as crianças falam antes de saberem que também estão perdendo. Essa conversa é obrigatória na sua mesa do clube Estrada, mesmo que a cadeira esteja vazia e você fique meio dia sem dono.
Saio para a rua e Madrid continua a fazer o seu trabalho com aquela indiferença cansada das cidades que já viram de tudo. E acho que você gostaria: para que o mundo não pare, para que não haja dramas desnecessários, para que a vida continue desajeitada e maravilhosamente, sem pedir licença. Em breve virão os elogios, perfis, máscaras públicas da URSS, que você era: prosa indomável; risadas sem fim; a década de ouro do rádio; Madridistas; Sr. Sotoancho; dândi; Kavya; Roano; incorruptível. Para mim você era isso e também meu pai. E estou escrevendo porque só assim é possível caminhar com você sem fazer barulho. Entre palavra e palavra encontro migalhas da tua sombra, e isso basta – pelo menos hoje – para evitar que a minha alma se dissolva entre os dedos.
Hoje me sinto um estrangeiro em minha própria casa, nestas paredes penduradas com molduras e retratos de Muñoz Seca, Mingote, você. Tudo é igual. tudo está quieto
Madri em preto e branco.
“Essa morte não é o fim” está escrito com morfina de fé, que não encontro em lugar nenhum. Claro que é. Sempre foi assim. A vida é uma tragédia: todas terminam igualmente mal. Escrever é minha recompensa e seu melhor presente. Hoje me sinto um estrangeiro em minha própria casa, nestas paredes penduradas com molduras e retratos de Muñoz Seca, Mingote, você. Tudo é igual. Tudo está quieto. Você era o Belo Brummel com a jaqueta Bel y Cía. Não sei qual parte de você pertencia mais a Puerto ou a La Concha. Você se perdeu em Manuel del Palacio, apenas para sempre retornar a Woodhouse enquanto passeava por La Haralera entre Cádiz e Sevilha. Decidiste ficar em La Montagna, embora nunca tenhas deixado de andar por Madrid a preto e branco, copo a copo, verso a verso. Sempre no centro da conversa. Com risadas pela frente. Sedutor, ousado, brilhante. Não há malditas rugas na minha camisa. Em Norteña sua tinta seca e você escreve até o último suspiro. Não saber – ou não querer – fazer mais nada.
Pai e filho passeando, foto do arquivo da família.
Foxa, um de seus poetas, deixou atrás de si uma “melancolia do desaparecimento”. Já ouvi isso tantas vezes de você que agora ele quebra o silêncio com sua voz humilde: “E pensar que não posso, no meu egoísmo, levar o sol ou o céu em minha mortalha; que devo ir sozinho ao abismo, e que a lua brilhará da mesma maneira, e que não a verei mais da minha caixa. frase. Mas enquanto escrevo, algo seu continua permanecendo: uma anedota, um olhar, um traço de riso que você não consegue esconder. Nisso eu continuo. Porque o que dói hoje mostra isso você continua a fazer barulho onde não existe mais.
E nessa confusão encontro um jeito de não te perder completamente.
Alfonso J. Ussia
