O céu está caindo em Norteña. A chuva cai no céu e a vegetação do lado de fora da janela fica cinza. No trem, um casal de idosos olha para seus celulares, folheando-os no volume máximo. Os sons do rali se misturam com … o riso que escapa da tela do outro. No fundo, duas senhoras conversam sobre gripe. “Se tem algo a ver com o pássaro… ou não sei o quê.” Uma delas diz ter ouvido Herrera dizer que a vacina não produziu os resultados esperados. Mas sim, tem algo a ver com a gripe aviária. “Estou lhe dizendo, ouvi de Carlos Herrera. “E agora sobre a peste suína…” outro rola embora.
É um ritmo estranho – não sair de um e não entrar em outro. Inevitável, como diria Ignacio. O cara da frente continua recebendo ligações. Há algo à venda lá, mas não consigo descobrir o que é. Há outro que usa fones de ouvido e fala muito alto. Irrita todo o carro. Ele é um daqueles que ainda não percebeu que não importa o que a pessoa grite ou sussurre, que o som das chamadas é regulado por uma frequência que não muda dependendo do volume que você fala.
Sempre gostei do Alvia porque não é tão chamativo quanto o AVE, mas é igualmente confortável. E cheira a trem rumo ao norte, como se todos tivessem o mesmo cheiro. Eu acho que sim. Dois passageiros caminham de um lugar para outro com um saco plástico, que é colocado no bagageiro. Acho que eles estão brincando. Um olha para mim por alguns minutos. Ele parecia ter sido viciado em metadona anos atrás; ou meses; ou há algum tempo. Depois de algum tempo, eles se mudaram e deixaram a sacola plástica em outro lugar. Como se mais tarde, quando o encontrassem, o que estava ao lado também caísse em suas mãos. Perdi-os de vista ao passar por Palência, mas tinham aquele aspecto que os zombies às vezes têm.
Chegamos a Torrelavega na hora certa. Quando o trem para, uma senhora idosa fica ao meu lado. Ele está segurando um daqueles cachorrinhos nos braços, com cara de bravo e nariz chato. Dois funcionários carregam as três malas enormes da senhora. Ele também consegue se livrar da transportadora de animais de estimação que coloca nas mãos de um deles: “Tenho que carregar a Daisy nos braços e posso tropeçar”, diz. Dois caras comentaram que o pôster do Sonorama do próximo ano é uma loucura. Não sei se isso é bom ou ruim. Acho que toda besteira tem um significado até terminar horrivelmente.
Andrés me escreve de Buenos Aires para me lembrar que Juan Manuel de Prada é um escritor excepcional de sua geração, engraçado e corajoso, uma caneta indispensável para a Espanha e o território da língua. Eu digo a ele que sim. Falamos também da “Humildade” de Houellebecq: expectativa política, sopro de consciência…
Nesta paisagem de dezembro o ano termina novamente. E também acabamos um pouco.
