Há algo profundamente revelador na biografia de um arquiteto refletido em sua obra. Isso não acontece com todos: é fácil se esconder atrás de um prédio. Mas isso sempre acontece com os grandes. Os altos e baixos da vida transformam-se para eles em certas proporções, em espaços de convivência, em fachadas sinuosas, em traçados onde há pouca dúvida e ausência de medo, ou em fachadas que se esforçam para se tornarem uma demonstração de força.
Frank O. Gehry (Toronto, 1929 – Los Angeles, 2025), que morreu esta sexta-feira na Califórnia aos 96 anos, deixou de ser Ephraim Owen Goldberg em 1947, quando a sua família, fugindo da pobreza e do antissemitismo, se estabeleceu na progressista Califórnia, então quase invencível. Depois de se tornar arquiteto, a passagem por Paris, onde recebeu uma bolsa, e o desejo de se tornar um arquiteto moderno marcaram sua carreira mais do que a pós-graduação em Harvard, que não concluiu.
Assim, Gehry começou como um modernista, ou seja, um cubista, um profissional alérgico ao ornamento. E no final coroou-se desconstrucionista, sem sequer ter tempo de comentar o adjectivo que Philip Johnson, chefe do departamento de arquitectura do MoMa, usou para caracterizar algo que talvez não compreendesse bem.
Sua primeira esposa, Anita Snyder, com quem se casou aos 23 anos, sugeriu que Gehry mudasse seu nome. E foi o segundo, o chapéu panamá de Bert Aguilera, que lhe deu – quase sem querer – asas para se transformar no arquiteto que decidiu ser. Isso aconteceu em 1975, quando eles se casaram. Eles compraram uma casa de madeira em Santa Monica que precisava de reformas. Gehry foi o responsável por fabricá-los e não por projetá-los, usando tela de arame para as escadas, chapa de aço corrugado para a fachada e… papelão para os móveis. Esses móveis vão mudar a vida dele. A casa também se tornou seu cartão de visita.
A coleção de poltronas Easy Edges chegará aos hotéis mais caros. Será vendido por milhares de euros e fará parte da coleção do MoMa. Usar os materiais mais baratos disponíveis em uma loja de ferragens faria dele um dos arquitetos mais famosos do mundo.
Seguindo essa ousadia, quando foi encarregado de construir o Museu Aeroespacial de Los Angeles, ele bateu um pequeno avião na fachada para servir de isca. Foi quando Rolf Fehlbaum, dono da fabricante alemã de móveis Vitra, o trouxe à Europa para assinar seu primeiro prédio no continente: o Vitra Design Museum. Era 1989 quando ele terminou. Vale a pena visitar em Weil am Rhein. É como um Guggenheim nu em Bilbao.
Naquela época, Gehry e seu estúdio estavam assinando contratos para faculdades universitárias e moradias para os ricos. Sendo um jogador experiente, Gehry aumentava o risco a cada nova aposta. Ele esteve sob controle moderno por muitos anos e construiu dois edifícios em Praga, que chamou de casas de dança. Ruivo E Fred. Como a arquitetura começa a dançar? Quebrando a simetria, usando composições mais orgânicas do que geométricas e… grandes engenheiros calculando estruturas. Gehry também foi pioneiro nisso: trouxe o design de computadores, usado na engenharia, para a arquitetura. Não foi um projeto, foi um cálculo. Esculpiu em plasticina o que queria ver construído, como seu grande amigo, o escultor Claes Oldenburg. Outros estavam se perguntando como aumentá-lo. Então ele chegou a Bilbao.
Ele entrou na Espanha via Barcelona, de mãos dadas com a maravilhosa cobertura em forma de peixe que adorna o Hotel Arts, projetado pelo escritório SOM de Chicago. Foi ideia do promotor Ware Travelstead. “Este será o guarda-chuva mais caro do mundo”, disseram-lhe em Barcelona. “Será barato no futuro.” Ele estava certo. O próximo passo de Gehry foi um monumento que marcou o antes e o depois de sua obra. E na história da arquitetura.
Hoje, o impacto económico transformador que uma peça arquitetónica pode ter numa cidade é conhecido como “efeito Bilbao”. Muitos já tentaram isso. Só em Espanha Santiago, com a Cidade da Cultura de Peter Eisenman, é um exemplo. Não é preciso lembrar que nem todas as cidades tiveram o mesmo destino. O sucesso não tem fórmula matemática. Claro, isso geralmente resulta em uma diminuição na altura. O mesmo aconteceu com Gehry quando ele se dedicou a assinar obras de primos posteriores proeminentes no Museu Guggenheim de Bilbao.
Não eram edifícios ruins, eram os epígonos de um monumento único. Assim, o público da Walt Disney em Los Angeles foi seguido pelo hotel Marqués de Riscal em Elciego (La Rioja) e pela Fundação Louis Vuitton em Paris. Gehry se tornou o melhor investimento publicitário. Chegou a assinar um projeto de ampliação do aeroporto – um aeroporto com Guggenheniano– de Veneza nada menos. Não foi construído: a Mais Sereníssima teve seus próprios tempos.
Do auge do reconhecimento, que lhe rendeu todas as honras, desde o Imperiale japonês ao Pritzker e ao então Príncipe das Astúrias, fica a memória de Gehry fazendo um figo – um pente – para alguém que foi questionado criticamente se ele se considerava um arquiteto estrela. Este foi o outro lado do efeito Bilbao. No meio de uma ressaca causada por um excesso de estrelas arquitetónicas (muitas delas falharam) e numa altura em que a crise económica levava a questões sobre quantos monumentos modernos a cidade poderia absorver, Gehry mostrou porque era grande: podia reinventar-se.
Na Spruce Street, no distrito financeiro de Lower Manhattan, ele construiu um arranha-céu que, esguio, redondo, amigável, irônico e um tanto vertiginoso, era ao mesmo tempo Nova York e Gehry. Era 2011. Os ataques terroristas de 2001 marcaram o fim da tipologia que os Estados Unidos construíram e invadiram o Médio Oriente. Gehry deu a última palavra: era necessário transformar o estilo internacional da maioria dos arranha-céus em algum tipo de identidade. A falta de identidade leva a cidades chatas. E os arranha-céus de Frank Gehry não iriam ajudar nisso. Assim, o Museu Guggenheim Bilbao e a 8 Rue Spruce representam hoje as grandes conquistas de um arquitecto que deixou um grande legado: soube brincar com os espaços e, portanto, com a luz e o contexto para evocar sensações e contribuir para a criação de locais de peregrinação.
