Outro dia me permiti algumas lágrimas. Por “alguns”, acho que quero dizer seis. Seis lágrimas escorreram dos meus olhos até o rosto, onde as enxuguei com a manga. Eles foram acompanhados pelo som que às vezes você ouve antes de alguém estar prestes a chorar: o gemido baixo “aaah aaah aaah” que se transforma em um soluço alto se o choro continuar. Acho que aqueles poucos segundos foram os mais que chorei desde que fui diagnosticado com câncer de intestino incurável no verão de 2023.
Desde então, tenho feito o melhor que posso, sendo o mais positivo e otimista possível. Mas uma coisa que aprendi esta semana é que não estou realmente preparado para a morte. No início da minha “jornada contra o câncer”, acho que me enganei pensando que sim. Eu disse que estou neste planeta há 45 anos e isso é o suficiente para mim. Acertei meu testamento e visitei um cemitério natural. Até escrevi um artigo para o Daily Express sobre por que meu funeral se chamará Fiskoff.
Mas atender uma chamada que aparecia como “número privado” pôs fim a todos os meus preparativos.
Eu estava esperando pelos resultados do exame, que mostrariam se meus tumores haviam decidido que estavam entediados em meus intestinos e se estavam se aventurando para o norte a tempo do Natal, e pensei que, se fossem realmente graves, meu hospital não esperaria por uma consulta médica.
Achei que receberia o resultado quando atendesse a ligação, e a voz ao telefone me diria que eu precisava fazer as malas e me preparar para a cirurgia, que seria um sucesso ou poderia me matar.
A mulher do outro lado da linha não parecia feliz nem otimista, então eu estava preparado para o pior.
Porém, em vez de me dar más notícias, ela era recepcionista do departamento de fisioterapia e estava me ligando para lembrar que eu tinha consulta marcada no dia seguinte, às 10 da manhã.
Depois de agradecer e desligar o telefone, parei um pouco para processar o que poderia ter sido e chorei minhas seis lágrimas.
Algum dia talvez precise chorar mais, pois já marquei consulta médica e os resultados do exame mostram que alguns dos meus tumores provavelmente estão crescendo.
Provavelmente é porque ninguém parece querer dizer com certeza, pois os relatórios das minhas recentes ressonâncias magnéticas e tomografias computadorizadas sugerem que um tumor cresceu de 4 mm para 6 mm, mas eles não podem ter certeza. Também há incerteza sobre se foi o tumor que deu início a toda essa confusão ou se é outro.
Por causa disso, preciso fazer um PET scan. Para quem não está familiarizado com o que é, é um exame em que uma substância radioativa é injetada no corpo e viaja pela corrente sanguínea até áreas com células em crescimento ativo, como as células cancerígenas.
O scanner então tira imagens 3D dessas áreas para mostrar o que está acontecendo e se as células cancerígenas estão crescendo.
(Para qualquer pessoa que esteja familiarizada com o que é isso, peço desculpas se entendi alguma explicação errada. Sou jornalista, não cientista, e tentar entender grande parte da medicina é difícil.)
Quando você ler isto, eu terei feito o exame, mas os resultados não deverão estar prontos até 22 de dezembro. E esse é o melhor cenário, pois poderá ter de esperar até 2026. A espera e a incerteza são o pior, e é por isso que executo a campanha Cancer Care do Daily Express.
É fundamental que todos os pacientes com câncer tenham apoio de saúde mental durante e após o tratamento, para que quando quiserem chorar seis lágrimas ou mais, saibam que há alguém para ajudá-los.
