Há cerca de um ano, encontrei-o para tomar um café da tarde. Conversamos sobre o divino e o humano, e ele me deu um dos artefatos que fez: uma colher curva com o dólar de Franco preso nela (Franco está do lado escondido, … apenas o custo de cinco pesetas é visível).
Ele me disse para carregá-lo sempre comigo e que me traria boa sorte. Ele também falou sobre o que precisava ser feito: falar na Etnografia, meu pai e ele de mãos dadas, e que eu iria apresentá-los, que iria deixá-los conversar. Talvez fosse assim que uma cidade esquecida ouviria se permitisse que seus artistas morressem sem lhes dedicar um quarto triste; esta é uma geração única em termos humanos e artísticos, da qual restam apenas Higinio Vázquez, Tomás Crespo e meu pai Antonio Pedrero.
Há apenas alguns meses, num dos muitos lampejos de clareza que ainda lhe ocorriam, ele me lembrou da conversa que não havíamos tido. Não sei o que mais se pode dizer a quem tanto nos falou na linguagem do bronze, da madeira, da pedra, do vidro e do ferro em dimensões maiores. E meu chaveiro de dólar franco no bolso.
Quando não estava em sua oficina em San Marcial, ele espantava moscas com o rabo, fazia itens para presentes e se divertia girando colheres e colheres de chá.
Eu não sabia – e não sabia – que tive sorte: tê-lo por perto, poder apresentá-lo aos meus amigos, levar uma vida tranquila de vizinho, desfrutar dele desde criança, como quando comprou o convento ao lado da minha casa ou quando enlouqueceu no verão em Sanabria. Esse homem de barba selvagem e toda a modernidade por cima. Atômico, avassalador, incansável.
José Luis Alonso Cumonte, escultor de magia, eterno professor, maravilhoso inconformista, inteligente, polêmico e engraçado. Espirituoso, perspicaz, sábio. Aquele que inventou pequenos e grandes gadgets, explorou todos os materiais e tocou todos os estilos, do abstrato ao figurativo, do sagrado – sua bela exibição, suas pequenas e grandes cruzes – ao social; suas barras de uva no Toro, o belo edifício do Banco de Espanha.
Grande, insubstituível, brilhante, ativista. Aquele que se amarrou ao seu enorme poste de luz porque a Câmara Municipal o pintou de cinza. Professor de gerações inteiras de artistas. Um conversador incansável e com excelente memória. Um professor de sabedoria popular no antigo quartel, que nós, zamoranos, invadimos para transformar em universidade.
O amor de Marianela, a mulher que viveu com ele sua jornada e vida até seu último suspiro, seu refúgio. Que sorte você teve quando a vida cruzou seu caminho.
Agora que José Luis não existe mais; Agora que é eterno e o mundo se lembra do grande artista, tenho um Cumonte de bolso na mão. E eu sorrio. Ele saiu como veio, foi livre, nos deixou beleza. Obrigado, querido professor, por sua vida frutífera.
