Se ontem celebrámos o Dia da Constituição é porque muitos espanhóis daquela época faziam algo tão simples e fácil como contar até três. A dificuldade era que sabiam fazer isso no momento certo e dentro de si, embora por volta … As oportunidades para justificar não o fazer irão multiplicar-se e talvez fechemos os punhos nos bolsos. Muitos dos que vieram antes de mim, e não me esqueço disso, ficaram em silêncio, observaram e contaram até três. O tempo deu razão a eles e não àqueles que, levados pela atmosfera envolvente de tensão ou mesquinhez, ou com pressa sem dar tempo para pensar, mancharam o livro da história com palavras que não deveriam ter sido ditas.
Não vivi essa época, mas sei que devemos a esta fase as garantias democráticas de hoje, por isso sinto que tenho um dever de gratidão e uma oportunidade de fazer o mesmo. Quantas vezes paramos e decidimos contar até três? Ficamos de boca fechada, mastigamos o desejo, suspiramos e continuamos; embora internamente, talvez, repitamos três palavras no momento de cada edição: “Isso é até onde foi”. Isto é o que na linguagem significa não dizer algo, mas fazer algo, o que em linguística é chamado de ato performativo.
Admito a minha contradição: alguém que vive da linguagem está elogiando algo tão não-linguístico como a contagem introspectiva de três. Criado entre os sons das taboas, sei que a prudência não consiste em ensurdecer o toque ou fazer os sinos tocarem alto, mas sim em tocá-los no momento certo, com um ritmo determinado que se espera, e num toque adequado a cada tempo. E meu toque nessa hora termina em diminuendo.
Os livros dizem que o número três é perfeito, mágico. Não acredito em esoterismo, não tenho números da sorte nem interesse por numerologia, falo de cima a baixo, pouquíssima aritmética. Minhas peculiaridades, como você entende, são de natureza linguística; Minha lealdade é minha palavra e minha fé é a integridade dos outros. Mas sei que vivo num ritmo ternário: sinto que as histórias em três partes me prendem, coleciono frases alheias, compostas por triplos paralelismos (o que nos livros se chama tricolon: “cheguei, vi, conquistei”, decidiu César, “ilhas, palácios, torres”, disse Pedro Salinas). E caminho por Sevilha contando até três: três figuras humanas no nosso escudo (Fernando III, Santo Isidoro e São Leandro), três arcos metálicos da Ponte de Triana, três troços da Giralda (almóada, renascentista e o cata-vento que tudo vê). Evoco as três figuras femininas na rotunda Becker e noto os seus três estados emocionais: conhecer o presente sem esquecer o passado e permitir que o futuro organize as coisas contando até três.
Não sei em que mundo vive uma cidade como Sevilha. Para alguns será uma bússola eleitoral com facas sujas, para outros será uma bússola do tempo litúrgico ou uma bússola imposta pela época desportiva. Eu sei que minha pontuação agora representa uma medida de silêncio. Às vésperas do Natal Novo, os postes de luz concordaram em me fazer contar (um, dois e três) para me mostrar quais luzes deveriam ser acesas e acesas sem falta: da casa e da família. Olho para estas luzes, sacudindo a tinta desta caneta mensal sevilhana, que tive a honra de usar para que vocês pudessem me ler durante três anos. Nosso compatriota Nebrikha disse que um período de três dias era um tresdial, um período de três noites era chamado de tresnochal, e um período de três anos (uma palavra transparente e bonita) ele chamava de tresananal. Quem assinar este acordo encerrará um período de três anos que começou em janeiro de 2023 e se despedirá com gratidão do ABC, o jornal de três letras.
Os ciclos chegam ao fim e essa etapa, escolhida com calma, faz parte do trabalho da imprensa. Foram três anos maravilhosos. Resolvi escrever sempre acrescentando “Sevilha” ou “Sevilha” ao título, e acho que consegui isso, inclusive nesta despedida. Você me encontrará em Sevilha, cara a cara e tentando ser honesto, escrevendo, lendo ou ensinando. Despeço-me, obrigado pela sua companhia silenciosa, que leu em suas casas estas linhas que saíram diante de mim. A minha casa das palavras chama-se Sevilha: três sílabas, o mesmo número do antigo topónimo romano Ispalis, da andaluza Isbilla, ou dos substantivos “passagem” e “prudência”. Nem dissilábica nem polissilábica, gosto daquelas palavras que têm três partes, como se tivessem meio direito.
