EiIsto é Suffolk ou Essex? O rio Stour marca a fronteira, mas interrompeu seu curso através das pastagens planas de Dedham Vale e formou uma piscina límpida; Deslizando por ele em um barco elétrico operado pela River Stour Trust, o status do meu condado permanece indeterminado. A natureza, porém, não se importa. Libélulas deslizam pela superfície, peixes piscam sob a luz solar refratada. Há daces, baratas e tencas lá embaixo, e corujas, lontras e ratos-d'água são visitantes de um canal que oferece uma visão onírica de como deveriam ser os rios poluídos da Inglaterra.
Este trecho do Stour é irreal em outro sentido. Milhões de pessoas conhecem-no não como um lugar real, mas como uma série de pinturas do grande pintor romântico John Constable, particularmente as suas telas de “seis pés”, as mais famosas O carrinho de feno e O cavalo branco. Hoje, com exceção do clarão azul de um guarda-rios indo em direção ao almoço, as coisas não poderiam ser mais serenas, mas há dois séculos foi aqui que Constable, que nasceu em East Bergholt, na margem do rio Suffolk, em 1776, anunciou dramaticamente sua rivalidade com o gênio artístico presidente da época, JMW Turner.
A competição entre um pintor de observação fria e um de sensações explosivas – ou, como disse um crítico contemporâneo, “o fogo de Turner e a chuva de Constable” – é celebrada na exposição “Turner and Constable” na Tate Britain neste inverno. Para comemorar o espetáculo, estou explorando a região de Constable e depois a amada Margate de Turner, o resort de Kent onde ele descreveu o céu como “o mais bonito de toda a Europa”.
Hoje, Turner, nascido em Covent Garden, cuja arte é obviamente uma precursora do Impressionismo e do Modernismo, tende a ser favorecido em detrimento do seu rival aparentemente conservador. Mas o trabalho de Constable também poderá ser turbulento. Como O cavalo branco (vindo ao Reino Unido pela primeira vez em quase 20 anos, emprestado à Tate Britain pela Frick Collection em Nova Iorque), Constable, que desenhou em Suffolk e depois pintou em Londres, era o mestre dos ameaçadores céus cinzentos. No entanto, o céu está decididamente azul quando começo minha caminhada no Sun Inn em Dedham, uma pousada do século XVII onde o chão se inclina com o tempo e meu quarto, apropriadamente chamado de Constable, tem vista para a Igreja medieval de Santa Maria.
Santa Maria aparece regularmente nas pinturas do Vale do Condestável e lá dentro encontro Ascensão – uma rara obra religiosa sua – pendurada sobre uma porta interior. Ao lado da igreja fica a antiga escola primária onde Constable contava os minutos até poder regressar ao campo. Sigo seu exemplo e entro em um vale banhado por um calor incomum, onde encontro uma manada de bois sonolentos demais para incomodar intrusos e um cavalo branco solitário, como se Constable estivesse me incitando do além-túmulo.
Uma linha de salgueiros partidos em ruínas marca a margem do rio que foi escavado e escavado após a Lei de Navegação do Rio Stour de 1705, mudanças que permitiram ao pai de Constable, o rico comerciante Golding Constable, transportar e moer grãos. Golding fez parte da protoindustrialização de uma paisagem que erroneamente consideramos essencialmente rural e, ao atravessar a passarela em direção a Flatford Mill, fica claro que este era um lugar onde as pessoas trabalhavam e a natureza era domesticada.
Além do moinho, do armazém e da casa onde viveu a família Constable, existem eclusas para conter o fluxo das marés e, mesmo à saída dos salões de chá do National Trust, uma doca seca revestida de tijolos onde eram feitas e reparadas barcaças de cereais. E depois a vista de Hay Wain, onde encontro a casa daquele fazendeiro Willy Lott ainda de pé na beira do rio, onde a carroça parou e os cavalos beberam. O carrinho de feno Foi pintado no estúdio de Constable em Londres e, até agora, nunca esteve perto do concelho que representa. Mas a famosa obra chegará à galeria de Ipswich em 2026, para ser exibida junto com os esboços preparatórios do artista como parte das celebrações do Constable 250 dos museus de Colchester e Ipswich. Séculos mais tarde, e com exceção de alguns artistas amadores trabalhando em seus cadernos de desenho, a cena do rio ainda se pareceria muito com a pintura se os céus não permanecessem tão resolutamente azuis.
Na manhã seguinte, o céu ainda está ruim. Vim para o sul, para Thanet, um lugar coberto de nuvens no canto sudeste da Inglaterra, e o céu nublado que me saúda não é o mais bonito de toda a Europa. No trem, Kent agitava bandeiras da União e a Cruz de São Jorge, mas Turner, que veio pela primeira vez a Margate quando tinha 11 anos e pintou mais de 100 obras na cidade, gostava de Kent em parte porque ele estava aberto ao mundo e o usava para viajar para o continente. O cais que se projetava do porto já desapareceu há muito tempo, mas a alfândega, que Turner esboçou, sobrevive como um centro de visitantes dominado pela galeria Turner Contemporary do arquiteto britânico David Chipperfield. Esta coleção de cubos de aço e vidro fica no local da pensão favorita de Turner, onde ele se envolveu romanticamente com sua senhoria, a Sra. Booth (uma data memorável interpretada por Timothy Spall e Marion Bailey no filme de Mike Leigh). Senhor Turner).
Olhando pela enorme janela voltada para o mar no primeiro andar, tenho mais ou menos a mesma vista, deixando de lado as turbinas eólicas, que Turner tinha em seu quarto e, ali perto, o extraordinário esboço a óleo de Turner foi pendurado na galeria. Ondas quebrando em Lee Shore em Margateum de seus estudos para pintura Foguetes e luzes azuis. Se Turner foi um precursor da abstração, então este trabalho, onde a orla marítima de Margate se torna uma expressão de luz e cor rodopiantes, mostra como.
A pintura está aqui como parte de um ano de comemorações da Turner que começou em 16 de outubro e inclui eventos em toda a cidade. Assim, depois de devorar cavala “queimada” no excelente Dory's Bistro, estou num terraço vitoriano com papel e carvão sob a orientação da artista Molly Martin e um livro de esboços de Turner em busca de inspiração. Esta é a Kindred House, o espaço residencial de arte onde, a partir desta primavera, Martin liderará o Turner & Dreamlands Drawing Retreat Weekends. Hoje, na tarde mais cinzenta de Kent, meu esforço é possivelmente mais chuva do que fogo.
Turner e Constable em Tate Grã-Bretanha vai de 27 de novembro de 2025 a 12 de abril de 2026
