Poucos trens tinham uma carga tão simbólica como o expresso, que conectou Madrid e Paris na década de 70. Para percorrer um percurso que começava na estação Chamartin e terminava na Gare d'Austerlitz, um edifício rococó próximo ao … para o Sena. Descendo da carruagem sob seu enorme teto de aço e vidro, você poderia sentir como se estivesse entrando em outro mundo naquela época.
“Cette nuit, la liberté”, disse-me um colega de faculdade antes de se mudar para Paris, quando Franco ainda era vivo. Liberdade era o que procurávamos aqueles que viajavam para lá para estudar, assistir filmes proibidos e passear pelo Quartier Latin. Um misto de euforia e ansiedade – foi o que senti quando me instalei num dos beliches da Puerta del Sol, que partia às sete horas da noite.
Lembro-me do garçom uniformizado ao embarcar no trem exigindo meus passaportes, que foram devolvidos poucos minutos antes de chegar a Paris. A campainha convidava os viajantes a tomar café da manhã no vagão-restaurante, onde eram servidos café com leite e um croissant. A marcha parecia acelerar-se nos quilómetros finais da viagem, à medida que o expresso atravessava os arredores da capital. As casas passavam rapidamente e não havia tempo para ler os nomes das estações. E depois a chuva, o cheiro do Sena, o som de outro idioma.
Viajar pela Puerta del Sol nesta Espanha isolada foi uma espécie de aventura.
“Porta do Sol” Começou a se espalhar em 1969. e fez sua última viagem em 1996. Quase 1.400 quilômetros de viagem, durante os quais se formaram amizades e surgiram cumplicidades. Lá conheci um basco que guardava a embaixada venezuelana à noite. A velocidade foi mais lenta de Chamartin até à fronteira francesa, alcançada à meia-noite. Então acelerou. O trem parou em Burgos, Miranda, Vitória e San Sebastian. E depois para Bordéus, onde quase nenhum viajante desembarcou.
Quando foi inaugurado, a imprensa espanhola classificou-o como marco a possibilidade de chegar a Paris em uma noite sem trocar de trem, devido às diferentes bitolas. Os engenheiros projetaram uma plataforma em Hendaye na qual os trens eram elevados acima dos trilhos por meio de macacos hidráulicos. Ao pendurar as carruagens, os bogies (rodas e seus eixos) foram trocados para adaptá-los à largura do outro país. A operação durou cerca de 40 minutos enquanto os passageiros dormiam em seus vagões-leito ou beliches. Parecia um rito de passagem para um território onde podíamos nos sentir tão livres quanto anônimos.
Viajar pela “Puerta del Sol” foi uma espécie de aventura nesta Espanha, isolada pelos Pirenéus e sob um regime censurado. Mas foi também um ponto de encontro da oposição de Franco. Havia grandes chances de encontrar personagens como Tuñon de Lara, Garcia Calvo e alguns personagens que estiveram no Golden Bull, embora talvez eu esteja confundindo lembranças e isso aconteceu após a morte do general.
“El Puerta del Sol” é hoje uma espécie de chave secreta para aqueles de nós que fugimos para Paris, onde poderíamos encontrar Sartre e Beauvoir, ouvir Juliette Greco na adega, passar horas a olhar livros na FNAC da Rue de Rennes, ou deixar uma bruxa ler o seu futuro na Pont des Arts.
Se eu tivesse imaginação, o que não tenho, escreveria um romance sobre as conversas daquele expresso, sobre sonhos e amores perdidos e vãs esperanças de futuro que mais tarde se transformaram em decepção. Paris era uma festaéramos jovens e exigíamos o impossível. Disseram-nos: “Há uma praia debaixo das pedras do calçamento”. E esse trem nos levou à praia.
