A partir de hoje podem haver milhões de homenagens a Robe Iniesta e a Estremoduro, mas houve e haverá apenas um Robe Iniesta, que hoje morreu aos 63 anos. Porque foi um músico que, inclassificável na sua raiva e ternura, como duas faces do mesmo espelho com brilhos impressionantes, aparece a cada três ou quatro gerações, talvez a cada século, como poetas da alma, génios incompreendidos ou grandes loucos esclarecidos, pessoas que abrem uma brecha nas entrelinhas da sociedade, que vão além do todos os dias para ensinar a valorização do homem, ou, como no caso de Rob, cantá-lo com o coração na garganta, a alma no ar, com os donos resistindo aos elementos e como se tentassem trazer luz ao inferno.
“Nada é impensável, nada é impossível, enquanto esta música tocar”, cantou Rob. O poder da arte tema de seu último álbum, O ar nos leva embora publicado em 2023. Hoje, num dia tão triste como o da morte de Robe – e que não pode ser assimilado depois da morte ontem de outro gigante como Jorge Martinez – quase soa como um testemunho significativo do que a figura de Robe Iniesta significa para a cultura espanhola, um artista que não o quis, um músico que transformou gerações, um filósofo de rua, uma voz que cantava para pessoas comuns porque eram pessoas comuns desde que se tornou famoso no cenário musical espanhol com Estremoduro, no final dos anos oitenta, quando O cenário colorido de Espanha viu uma banda de Placencia como a que ele liderava, com tanta vontade de arrasar o cenário, pôr o dedo na ferida e tocar no nariz, eram a coisa mais próxima dos Sex Pistols que podíamos ver na terra dos presuntos e dos odres. Os Sex Pistols espanhóis poderiam ter sido uma boa gravadora, mas não havia necessidade disso: eram Extremoduro e davam muita atenção às gravadoras e às campanhas publicitárias. Estremoduro, ou enorme trincheira de pedra na Espanha, deve tudo a Legno e Rosendo.
E se sempre existiram trincheiras, então para muitos não existia uma como aquela que Estremoduro simbolizava. A primeira das trincheiras a partir da qual se pode atacar à noite ou de manhã cedo, num bairro ou numa cidade, com toda a turma ou sozinho. Se não havia nada a perder ou se tudo estava perdido. Seja com ou sem o campo de batalha à vista. E sempre quando o desejo supera toda lógica.
Estremoduro destacou-se dos demais com uma personalidade poderosa e indestrutível, combinando hard rock com letras existenciais comoventes. Eles eram sua própria voz. Com um álbum de estreia como rocha transgressora, publicado em 1989, escolheram a veia jugular. As lágrimas tocaram músicas como Fogueira, Jesus Cristo Garcia, você vai quebrar E Sanduíche. “Eu alimento os abutres negros com minha carne”, Rob cantou com raiva. Extremadura. Abutres negros, os mesmos que habitavam a terra de onde vieram. Os Estremoduros surgiram literalmente do nada porque vieram dos terrenos baldios da Extremadura, a terra das bolotas radioactivas criadas por Deus no dia em que “não tinha guinado”, onde os comboios de Madrid demoram mais a chegar do que os aviões para Nova Iorque. O universo de Estremoduro era um universo de marginalização. Foi num sonho, mas numa atmosfera de pesadelo. Um pesadelo fascinante porque foi inovador, nada complacente, apontando todos os equívocos da vida tão típicos dos adolescentes, aqueles seres que se sentem mais marginalizados do que qualquer outra pessoa, e ainda assim os mais importantes do mundo. Os membros do Extremoduro chamaram-no de “rock transgressivo”. Tinham orgulho do selo, que também os distinguia de outros, incluindo todas as bandas como Los Suaves, Barricada, Platero y tú ou Reincidentes, às quais estavam associados a gritos subversivos e à filosofia de rua. Uma verdadeira espada contra os esnobes, que anos depois, sem Estremoduro, o próprio Robe Iniesta continuaria a brandir como piloto solitário ao longo do século XXI.
O universo de Robe Iniesta tornou-se associado à filosofia irracional de Nietzsche. Além da semelhança de pensamento entre esse filósofo universal e seu compositor, bastava conversar com Rob, um letrista racial autodidata e ao mesmo tempo um personagem esquivo, para entender que sua ocupação era antes ficar em casa. Teve mais a ver com Henry Miller e Charles Bukowski, especialmente com o uso de favelas e linguagem livre povoada por paus, esperma, calcinhas, listras e mestres, mas ainda mais com os poetas que ele cita em seus escritos, como Antonio Machado, Miguel Hernandez, Federico García Lorca, Pablo Neruda ou mesmo o escritor Benito Pérez Galdos. Assim, se algum dia se concluir que Nietzsche ouvirá Estremoduro, então pode-se dizer que Miguel Hernandez cantará as canções de Estremoduro. Talvez o mesmo poeta que escreveu seu poema os gritasse Sentado sobre um homem morto: “Estou aqui para viver / enquanto minha alma tocar.”
A alma estava nas canções bastardas de Rob Iniesta, para quem Camarón era tão importante quanto Frank Zappa. Jean-Paul Sartre disse que “cada emoção é uma transformação do mundo”. Rob sabia disso. Rob cantou. Rob parecia estar arriscando a vida por isso. Rob foi mais longe do que muitos porque cantou com um coração emocionado que não nasceu com vocação para a distinção social e o elitismo cultural, como muitos dos educadores artísticos que povoaram e ainda povoam revistas de moda e programas culturais. Porque Rob era a minoria absoluta, o filósofo de rua da grande trincheira, aquele que hoje será homenageado mais do que nunca nos meios de comunicação e até na sopa, embora a sua grande homenagem durante a sua vida tenha sido prestada durante décadas pelas orquestras de todas as cidades de Espanha. Porque este é o grande triunfo de Robe Iniesta: tornar-se o poeta mais comentado das festas. Esta é a Pátria, como a Pátria é a sua música, a ira do amor humano face a um mundo que parece ainda mais irracional do que já era quando se tornou famoso, triunfante e quase uma lenda durante a sua vida.
“Quero ouvir uma música que não fale besteira e que diga que o amor não basta”, cantou ele em Calçada na porta dos fundos. E muito, Rob. E ainda assim, ainda. Ou como ele disse em Acontece, uma música que ajuda “a clareza a entrar nas ruínas”. Num mundo destruído como o nosso, a sua voz não desaparecerá. Isto não pode e não deve. Quando o entrevistei pela primeira vez, há alguns anos, Rob sentou-se na minha frente, coberto com o cobertor da avó e com uma xícara de chá, e me disse: “Em 50 ou 100 anos haverá pessoas que vão se perguntar quem foram esses caras que deixaram isso como lixo. Esses caras éramos todos nós.
Mas ainda assim, ainda existe a possibilidade do poder da arte. como ele cantou Nada a perder de seu último álbum: “Vou pedir ao meu coração que vá embora / Estão arrancando isso de mim… Estarei procurando erros para corrigir / E batalhas para lutar que foram perdidas de antemão / Estarei procurando coisas impossíveis para conseguir o que não me importo de falhar / E tentar novamente.” E, como se esta fosse a melhor espada que nos resta para combater a estupidez e a desumanidade, nada é impensável, nada é impossível, enquanto se ouvirem as canções de Robe Iniesta.
