ECada ato na história do críquete começou com um jogador entregando uma bola para um batedor a 22 metros de distância. Entregar. Como um carteiro entregando um auto de infração de imposto municipal. Como um garçom entregando uma rodada de bebidas. De todos os verbos usados para descrever o lançamento de uma bola, este fala da profunda desigualdade cultural que tem atormentado este esporte desde o seu início.
“Se alguma vez existiu uma palavra que prova que vivemos num mundo de batedores, é esta”, diz Steve Harmison, o formidável lançador rápido que se tornou comentador e que lançou 16.313 bolas para a Inglaterra em oito anos. “Mas nem todas as entregas são iguais. Algumas são embrulhadas como presente de Natal. Algumas podem pular e bater na sua cara.”
Um batedor pode acertar a bola em qualquer direção. Como observamos em agosto, eles podem passar por cima de pernas finas, cortar uma estaca ou enfiá-la no chão. Mas um jogador de boliche precisa andar na corda bamba eficaz. Qualquer coisa pulverizada muito amplamente será penalizada. Qualquer coisa flutuando muito cheia ou arrastada muito curta será penalizada. É por isso que os jogadores de boliche se concentram no reino nebuloso do corredor da incerteza.
“Essa é apenas uma área onde um batedor não tem certeza se pode ir para frente ou para trás, se pode deixá-la ou defendê-la de seus tocos”, explica Dale Steyn, o rápido sul-africano que conquistou 439 postigos de teste às 10h95. “Pense nisso como um ponto cego no espelho do seu carro, onde por uma fração de segundo você não consegue ver alguém passando por você.”
A maioria das bolas que caem neste corredor – geralmente no chamado comprimento “bom”, em algum lugar próximo à quarta linha do toco – recebem um nome especial. São nozes, sementes, pêssegos. Harmison ama os Jaffa. E embora essas pílulas arqueadas, arqueadas e desgastadas possam virar uma massa do avesso, às vezes elas são boas demais.
“Você se sente exultante quando isso acontece, e é uma espécie de vitória moral, mas são inúteis”, diz Harmison. “Às vezes, a melhor bola para acertar o postigo é na verdade um monte de merda. O jaffa real parece ótimo, mas se não acertar o postigo pode ser muito frustrante.”
E é aqui que a linguagem do bowling começa a revelar a sua crueldade. A distância entre a bola perfeita e uma bola sem sentido não deve ser superior a alguns milímetros. Harmison se lembra de Stuart Broad sendo criticado por uma passagem cara em Trent Bridge. Quando ele revisou a filmagem, descobriu que era quase idêntica ao seu lance de oito postigos contra a Austrália em 2015. A única mudança foi o que estava acontecendo do outro lado. “Como jogador de boliche, você tem que aceitar que, depois de soltar a bola, você não terá controle”, diz ele. “Você pode se sentir impotente. Isso pode isolar.”
É por isso que os ataques de bowling devem funcionar como unidades, com a crueldade de um cartel e a coordenação de uma matilha. “Não há nada que me dê mais satisfação do que quando um par parece apressado”, diz Steyn. “Isso conta uma história completa sobre os jogadores de boliche e não apenas uma entrega de sorte.”
Steyn e Harmison fizeram a mesma coisa, mas de maneiras muito diferentes. Steyn avançou em sua corrida, reunindo-se em ação como uma pantera se enrolando para atacar, e então lançou foguetes que beijaram a superfície. O corpo maior de Harmison pendia para a frente e seus longos membros se desfizeram quando ele atingiu o convés com uma bola pesada. Desculpe. Um o quê?
“É tudo uma questão de tamanho do lançador”, diz Steyn. “Um jogador de boliche com bolas pesadas tem mais peso atrás dele. Não se trata apenas de ritmo. Caras como Jacques Kallis e Andrew Flintoff eram exemplos perfeitos. Eu beijaria a superfície, como tirar uma bola de tênis de uma piscina. Esses outros caras nem sempre eram os mais rápidos, mas se sentiam tão rápidos quanto qualquer um quando você os enfrentava.”
após a promoção do boletim informativo
Os jogadores se encaixam facilmente em arquétipos. O sarcástico. O braço de ouro. Aquele que joga as pedras colina acima contra o vento. Estas são as histórias nas quais confiamos, as histórias que os jogadores de boliche contam e as histórias que eles contam a si mesmos. Uma grande vantagem voa para quatro, um slog navega para seis e o capitão no primeiro deslize late: “Não se preocupe”. Steyn abre a cortina: “Para ser sincero, as corridas sempre me irritaram. Mas às vezes não me importo com isso, desde que não aconteça com muita frequência.”
Apesar de todo esse autoengano necessário, raramente é concedido aos esgotos um vocabulário de feitiçaria. Por que eles não podem ser chamados de mágicos? Steyn sorri com conhecimento de causa. “Apenas os fiandeiros merecem esse título”, diz ele, apesar de lançar uma das bolas mais mágicas do críquete: o último swinger em Gqeberha que arrancou o toco de Michael Vaughan em 2004. “Os jogadores rápidos lançam diferentes tipos de feitiços, mas não somos tão misteriosos quanto as pernas longas.”
Em última análise, o ato físico de jogar boliche, lançar a bola, sempre foi simples. São as palavras que envolvemos a ação que complicam as coisas. Pára-choques, jaffas, bolas pesadas, vitórias morais; um vocabulário que sempre persegue um ofício que não pode ser definido. Talvez seja por isso que, como observa Steyn, os melhores se apegaram a um objectivo básico: “No final, tentei sempre deixar a bola falar”.
