Meu filho está completando 20 anos; Em breve será pós-adolescência e quase não consigo acreditar. Ele diz: “Às vezes tudo parece inútil”. E eu alterno entre concordar e mostrar a ele imagens de Ken Kesey, recém-saído da prisão, dizendo: “Você só vem assistir a este filme uma vez e se não conseguir algo gratificante em cada minuto que ficar sentado aí, então você está desperdiçando seu ingresso.”
Como você era na minha idade? Meu filho nunca pergunta, então nunca digo a ele que 20 anos foi um ano de grandes oportunidades e grandes mudanças. Durante a maior parte do tempo, fiquei no vale das lágrimas depois que meu primeiro namorado me largou, e fiquei lá por um tempo. A maioridade é o fim do pensamento mágico. Nas zonas fronteiriças entre criança e adulto, onde existe todo aquele espaço em branco para se projetar, pode ocorrer uma espécie de “viagem adolescente”, um sonho tornado realidade.
Quando aquele namorado era apenas um desejo, eu nos imaginava como um daqueles casais, daqueles que se vestem iguais, vão juntos a todos os lugares e fazem demonstrações públicas de carinho. A pessoa de quem gosto era um totalizador. Gerou poesia séria e leitura profunda. Não procurei conselhos ou clareza nos amigos, apenas na ficção. Lendo o clássico dos anos 70 O quarto das mulheres por Marilyn French – “Este livro muda vidas!” – Senti uma pontada de reconhecimento quando a feminista Val desencadeia o ciclo de vida de uma história de amor: “Bem, com o tempo, eles meio que se juntam. Sua paixão é tão extrema que não há outra possibilidade.
Eu não conhecia os pais dele. Eu não era esse tipo de namorada. Eu pegava o trem para a casa dele, no subúrbio rico, e esperava na frente dele me levar para dentro. Depois ela ficava felizmente presa no quarto, onde as gavetas de roupas ainda tinham as etiquetas antigas da mamãe (JOCKS, MEIAS, CAMISETAS). Ouvimos discos e brincamos e comemos pacotes de macarrão e fumamos e conversamos e conversamos e conversamos e conversamos. (“Como você acha que serei quando crescer?”, perguntei uma vez enquanto pescava. “Gordo”, disse ele, sem hesitação. A mãe dele tinha uma máquina vibratória de correia no quarto, uma engenhoca que eu cobiçava por seu visual retrô e potencial numinoso.)
“Fecho os olhos e todos caem mortos”, escreveu Sylvia Plath em Canção de amor de garota louca. “(Acho que inventei você dentro da minha cabeça).”
Carson McCullers, à esquerda, e Sylvia Plath foram dois dos escritores a quem Simmone Howell recorreu enquanto navegava no amor aos 20 anos.
Escolha uma música para fazer a trilha sonora dessa montagem de paixão, talvez algo dos Byrds ou das Tartarugas. Imagine ele, eu, ele e eu, de mãos dadas, andando de bonde e rolando pelos parques. Estamos amarrando o telefone da família, entrelaçando o fio entre os dedos. Brincamos de casinha, nos embebedamos, temos ressacas, brigamos, fazemos as pazes. Eu te amo, eu te amo. Você me ama?
O amor por uma pessoa pode ser como o amor por um objeto, ou a pessoa se torna um objeto tão ressonante, vital e autocriador quanto um livro, um filme ou o par de sapatos certo? O amor é uma ilusão, ou pelo menos uma distração. O primeiro amor é o pior.
Aos 20 anos consegui um emprego em uma loja de discos. Acabei de entrar e fazer o pedido. Nas primeiras semanas eu estava fazendo um inventário, rondando as prateleiras dos fundos, ouvindo meus colegas de trabalho enquanto eles limpavam e classificavam os discos e manchavam as escolhas musicais uns dos outros. A cultura era bem-humorada, cínica, mas havia ternura por trás dela, um sentimento de desajustes.
Além desse trabalho de meio período, eu estava dando outra chance à faculdade; Ficava na mesma linha de bonde da casa do meu namorado. Eu começaria com boas intenções, depois sairia mais cedo e ligaria para ele de uma cabine telefônica. Eu esperaria do lado de fora da casa dele. Mesmo que eu não soubesse onde estava, nem quanto tempo ficaria ali, mesmo sentindo que ele estava se afastando de mim, fiquei ali. Um ladrão à espreita. Um vagabundo preguiçoso. Uma lapa eu pensei que uma vez que você se mostrasse para alguém, você teria que ficar com essa pessoa para sempre.
Tudo o que li me ensinou como me apaixonar, mas nada me ensinou como deixar de amar. Tentei evitar nosso inevitável rompimento visitando a loja de magia de Kerry Kulkens. Ela era uma bruxa suburbana formidável com cabelo preto selvagem e uma vibração gótica. Ele vendia cristais, pedras rúnicas, cartas de tarô, amuletos, feitiços de amor. Ele também deu leituras. Eu esperava que ele me dissesse que meus instintos estavam errados, que tudo ficaria bem. Tentei fingir que estava preocupado com minha futura carreira (não com o amor, porque parecia muito constrangedor e clichê), mas ela sabia. Afinal, ela era uma bruxa.
No final, nossa separação foi escalonada. Tinha que ser assim, porque eu resisti muito. Tive problemas de saída. Houve tentativas de ser apenas amigos ou amigos com benefícios. Se eu tivesse inventado isso na minha cabeça, então por que foi tão difícil desfazer? Entrei no controle de danos. Fiz mix tapes e enviei pelo correio com poemas e cartões com desenhos de nuvens inspirados em Yoko Ono. No trabalho eu brinquei o fim do mundo e Três cigarros em um cinzeiro e chorei com meus colegas de trabalho, que já tinham ouvido tudo isso antes.
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Linda Ronstadt, Carly Simon, Barbra Streisand, Carole King, Joni Mitchell e Rita Coolidge representaram o reinado dos anos 70.
Deram-me xícaras de chá e livros para me distrair: Pop. 1280, Hollywood Babylon, Mama Dearest, Hellfire, Os Ensinamentos de Don Juan, O Coração é um Caçador Solitário. A música também acalmou. Parei nas capas reinantes dos anos 70: Barbra Streisand, Carly Simon, Carole King, Joni Mitchell, Linda Ronstadt, Rita Coolidge. Gostei dos cabelos lisos e dos macacões, das colchas campestres e das palmeiras da sala. Se eu estivesse prestes a entrar em uma nova fase introspectiva da minha vida, essas mulheres certamente poderiam liderar o caminho.
Saí oficialmente da universidade. Mudei minha marca de cigarros. Apresentei minha primeira declaração de imposto de renda e comprei uma máquina de escrever elétrica. Eu estava escrevendo o tempo todo. Mas nunca sobre ele.
Carregando
Uma história de Carson McCullers parecia uma lição. Um menino é atraído ao ouvir a história de um homem bêbado. O homem já esteve tão apaixonado que sentiu como se, quando estava com sua esposa, todas as coisas que estavam soltas em sua vida fossem reunidas através dela. Ela o deixou e a princípio tudo que ele pôde fazer foi procurá-la. Os anos se passaram e então foi como se ela o estivesse perseguindo. Não literalmente – ele ainda não sabia onde ela estava – mas enquanto caminhava foi inundado de lembranças. Ele começou a formular uma ciência sobre o amor. Ele viu que tinha feito tudo errado, começando pelo fim.
“Você sabe como um homem deve amar? Filho, você sabe como o amor deve começar? Uma árvore, uma pedra, uma nuvem. Filho, eu posso amar qualquer coisa.”
A tatuagem veio primeiro. Naquela época, parecia tremendamente transgressor. (A sabedoria era que se você tivesse tatuagens visíveis você nunca conseguiria um emprego, ha!). A tatuadora me avisou que ia doer porque estava perto do osso, mas eu disse a ela que aguentava e aguentei. O carro foi o próximo. Economizei por meses. Um Holden HR 1967, verde hospital com câmbio manual, bancos corridos e bandeja de madeira para cassetes feita pelo proprietário anterior.
Finalmente, meu cachorro, um feixe de pelo preto e ansioso, foi adotado no Lost Dog Home. Eu o alimentei e levei para passear e ele cavou no meu jardim, mastigou meus livros e pulou do telhado do Punters Club. Cheirava o vento no banco do passageiro enquanto dirigia com minhas mixtapes tocando, aquelas que fiz para mim mesmo. Nunca voltei aos lugares antigos. Quando pensei no meu ex-namorado, quase tive vergonha: isso era real? Uma árvore. Uma pedra. Uma nuvem. Uma tatuagem. Um carro. Um cachorro. Eu poderia amar qualquer coisa. Bom. Eu poderia tentar.
