Julia, uma menina de 12 anos, coloca cuidadosamente uma flor ao pé do santuário para Robe Iniesta. “Ele me transmite coisas que não consigo expressar”, diz a criança. Seus pais, que estão ao lado dele, é claro, acenam com a cabeça e choram. Eles vieram da Cantábria. São 11h e milhares de pessoas formam uma longa fila para se despedir do músico no centro de conferências Roberto Iniesta, em Placencia. Querem se despedir de alguém que cantou algo que corresponde aos desejos de todos os presentes hoje: “E deixo músicas sem fim, caso um dia eu queira voltar e nada seja verdade” (Interlúdio).
Rob deixou muitas músicas inacabadas na manhã da última quarta-feira. Ele tinha 63 anos e foi provavelmente o melhor momento de sua carreira, a julgar pela qualidade de seu último álbum. O ar nos leva emborae sua turnê subsequente, que ficou inacabada em novembro de 2024 devido à trombose pulmonar do cantor. Hoje, domingo, as portas abriram às 10h00. o palácio de congressos de sua cidade, onde deu seu primeiro concerto sob a direção do efêmero Dosis Letal no campo de futebol do Parque de la Isla, hoje um dos pulmões verdes da cidade de 45.000 habitantes. Das cinzas do Dosis Letal nasceu o Extremoduro, banda que muita gente tatuou no coração.
Buquês de flores estão empilhados ao lado do que a viúva de Robe, Bibi Vasquez, e seus dois filhos queriam expor: as cinzas do artista em uma urna colorida, seu clássico violão de madeira laranja, o estojo aberto do instrumento e uma pintura, uma pintura de Robe, seu companheiro e seus filhos nus em uma ilha, olhando para o horizonte, para o mar, uma imagem de arte Deltoyaálbum Extremoduro com ilustração maiêuticaseu penúltimo álbum solo.
Pessoas de todas as idades, de muitas partes da Espanha e de outros países, assinam livros e deixam seus corações em forma de mensagens. Estas não são breves condolências. O público quer expressar os sentimentos de uma vida inteira enquanto ouve um músico. Há muito a dizer: nenhum livro de condolências aguenta, por mais grosso que seja.
Algumas mensagens estão manchadas de lágrimas derramadas durante a escrita. A música do Rob está sempre tocando, baixinho, para não atrapalhar o ambiente. Talvez o personagem principal, que antes pedia para ouvir seus discos no volume máximo, não gostasse disso. Mas neste caso, como a sua música era a razão de tudo, o ambiente ficava mais comovente quando o volume era reduzido.
Bia Rodrigues Beitaorganizar uma fila. Acima de tudo, ele cumprimenta as crianças com um sorriso e lhes dá uma mão. “Olá, qual é o seu nome. Você vai escrever algo legal para Rob?” Raoul, o nome do menino de 13 anos, não responde e se esconde no ombro da mãe para chorar. E que mãe não ficaria chateada ao ver o filho desmaiar?
“Não tenho certeza se você teria gostado da apresentação de despedida desta noite, mas entendo que esta é sua concessão final para aqueles de nós que sentem que suas músicas fazem parte de nossas vidas”. Assim começa a longa e entusiasmada carta de Rocío Jahir, de 34 anos, que viajou 700 quilômetros desde San Vicente del Raspeig (Alicante) para se despedir do músico. Depois de muitas confissões, termina assim: “Que diabos, Rob, mas que grande besteira. Ale, vamos transar com ele.”
Nacho Terron, 45 anos, chega com seu buldogue. Veste uma t-shirt do Estremoduro, como muita gente. “Rob me ensinou a amar e também a queimar coisas”, diz ele, antes de pegar uma caneta para falar em particular com o músico. Porque é isso que as pessoas fazem: contam coisas vitais aos seus ídolos, sussurram em seus ouvidos sobre o choque que sua música os deixou, a dor que sentem ao ouvi-la, as muitas noites tocando aquela trilha sonora e as lições que a poesia lhes deu quando mais precisaram.
Ao fundo da tela está um belo desenho do artista extremadura Josue Berriobeña de Dromedário. Mostra Rob sorrindo e um pouco de sua poesia saindo de seu cabelo. O texto diz: “Até sempre, até sempre, sempre, até sempre, sempre…” Alterne esta imagem com um vídeo de Rob no show, no camarim, sorrindo e feliz nos bastidores.
Milhas de pessoas
A formalidade das primeiras horas foi se perdendo com o tempo. O volume da música foi aumentado ligeiramente, e a organização gentilmente informou às pessoas que não poderiam permanecer muito tempo em frente aos restos mortais do cantor, uma vez que a fila fora do local já tinha vários quilómetros de extensão.
Além da esposa e dos dois filhos, grande número de familiares estiveram presentes no evento, ficando nas arquibancadas junto com músicos da banda de Rob. Eles se abraçaram e ouviram a música do laureado, como Doce introdução ao caos: “Segurar a cauda do vento por um momento me faz sentir melhor. / Esqueci de colocar os pés no chão e é mais fácil para mim: voar, voar.” Alguns mostravam bebés, novos membros da longa família de Iniesta. A atmosfera na seção familiar era relaxante.
Às 13h30, a banda de Rob subiu ao palco e começou a tocar uma música tranquila. Poeta Manolo Chinato, amigo e letrista de Robe Ame, ame, ame e expanda sua almasubiu ao palco e leu um poema com voz rouca e trêmula, que terminava assim: “E eu irei embora, mas os pássaros continuarão cantando. Viva a rebelião.” Um flash de emoção percorreu todos.
Um dos momentos mais emocionantes foi quando Manolo Chinato subiu novamente ao palco para ler seu poema. Ame, ame, ame e expanda sua alma. “Eu gostaria que minha voz fosse tão alta que às vezes as montanhas ressoassem. / E vocês, mentes socialmente entorpecidas, ouvissem as palavras de amor da minha garganta.” Ele concluiu gritando: “Adeus, Rob”.
