A magia sempre acontece em torno do calor. Sobre o calor que substitui o frio. Todos nós já assistimos novelas e programas policiais durante o dia. Jordi Hurtado expôs as páginas, o cachorro Rex latiu, alguém teve o coração partido em momentos difíceis. O melhor é … que você falha em um capítulo e nada acontece. É difícil se perder em tamanho drama. Listrado o dia todo como um menino malvado. Cabezaita. Teletexto, cores, vertigens. Dias intermináveis de sobaos, fosquitos e donuts. O cheiro do café, outro café com cheiro completamente diferente do de hoje. Uma bandeja com estampas de frutas, um guardanapo de cozinha, o tilintar da sacarina, um chupão na colher.
Calma, caverna, luz do covil. Não sabemos se existe paz lá, mas aqui é bom. Ele chega na hora certa, se você olhar de perto dá para ouvi-lo roncando dentro do relógio do balcão. A xícara, a sua xícara, onde você sempre deixa aquele gostinho frio e escuro. Um maço aberto de ducados e um cigarro num corpo que serve de cinzeiro. Um romance de Agatha Christie com capa desgastada, voltado para baixo para evitar perda de página. Ela finge estar tão morta quanto a vida.
Tanto o seu rosto quanto o dos seus primos, em formato de foto de passaporte, sob o vidro da maca. Afrescos com a avó. Hall da Fama da Andaluzia. Virgens, uma oração que eu poderia recitar de cor, laços, calendário, santos feios, santos engraçados, santos rabugentos e carecas. Eles farão algo certo para ter sucesso com este crânio. Você se olha de novo, que menino, e fica confuso, meio se reconhecendo. O que ele estava pensando, o que aconteceu com aquele poste, a verdade é que foi muito legal.
Sino. Abra, mas não tire os sapatos. Esta é uma tia ou uma amiga. Tornozelos grossos, perfume forte. Beije-me, você é tão grande. O que eles alimentam você? Idiota, sorria e corra. Traga os cupcakes das freiras com coberturas de açúcar que crocantem quando você os morde. Criança, mas não mais você, algo ruim vai acontecer com você. Ele se senta em uma cadeira de madeira estofada em veludo e puxa a saia até os joelhos. A transmissão começa. O amparo caiu em Lucerna, a rua foi levantada, abriu uma loja na Avenida, o padre Aurélio não pôde celebrar a missa outro dia porque já estava muito doente. Sim, e o neto Francisco foi para o estrangeiro, para Londres. Sim, seu, transnacional. Claro, dois filhos. A mulher é muito bonita e estilosa. Eles se conheceram quando eram pequenos e ficaram juntos a vida toda.
De lá para o passado, um duelo de memórias, de histórias de gente. Apelidos estranhos, apelidos engraçados. Todo mundo pertence a alguém. Você ouve, tenta seguir o fio da meada e, de repente, se vê julgando as pessoas como se as conhecesse, criando um grupo em sua mente a partir de fragmentos de conversa. Traga a cesta, vamos molhar os lábios. Abaixe ligeiramente o frango.
