UMEm meio ao barulho de gritos e vivas, os jogadores do Racing Santander saíram do vestiário da casa e entraram no túnel para enfrentar o adversário. Todos eram, exceto dois. O centroavante de ombros largos Aitor Aguirre e o ala Sergio Manzanera continuaram a permanecer secretamente.
“Dissemos que se pudéssemos fazer algo para prejudicar este regime militar, deveríamos fazê-lo”, lembrou Aguirre na esplanada do restaurante que dirigiu durante muitos anos após a sua reforma. “Mas tinha que ser sutil, caso contrário não nos deixariam entrar em campo. Então entramos no banheiro com um par de cadarços. Amarrei um no Sergio e ele amarrou outro em mim, então pareciam pulseiras.”
Eles rapidamente se juntaram aos companheiros, deixando um vestiário vazio. Ao retornarem ao silêncio, uma cena muito diferente os receberia: os corredores estreitos lotados de policiais armados depois que seu protesto foi avistado e as consequências começaram. Seguiram-se rapidamente processos judiciais, ameaças de morte e condenações públicas. Ainda assim, a experiência serviria apenas para consolidar uma amizade nascente em um vínculo para toda a vida.
Em 1975, a saúde precária de Francisco Franco e a crescente fragilidade do regime levaram a uma onda de agitação civil. À medida que Espanha se tornou cada vez mais isolada a nível internacional, as autoridades tornaram-se cada vez mais reativas nos seus esforços para suprimir a dissidência. Em Agosto, Franco assinou um decreto que consagrou apressadamente novos poderes anti-terrorismo, forçando os tribunais militares a impor penas de morte por ataques a funcionários do Estado. Retroactivamente, as leis levaram a quatro tribunais nos quais onze membros da ETA e da Frente Patriótica Revolucionária Antifascista (FRAP) foram condenados por homicídio e sentenciados à morte.
As sentenças provocaram indignação internacional com manifestações que viram as embaixadas espanholas sitiadas, o Papa Paulo VI a pedir clemência e Nicolás Franco a exortar o seu irmão mais novo a mostrar misericórdia. Mas uma reunião de gabinete liderada por Franco confirmou cinco dos veredictos. A única concessão que o regime fez à pressão externa foi desistir do seu método favorito de execução: o garrote.
Na manhã de sábado, 27 de setembro de 1975, cinco homens foram executados – a última vez que a pena de morte foi aplicada em Espanha. Àngel Otaegui, em Burgos às 8h30, seguido pelo colega da ETA Juan Paredes Manot em Barcelona às 8h35. Em Madrid, Ramón Garcia Sanz enfrentou o pelotão de fuzilamento às 9h20, seguido por José Luis Sánchez Bravo às 9h40. Por fim, José Humberto Baena foi morto a tiros às 10h15.
Naquela noite, os jogadores do Racing reuniram-se no Hotel Rhin, à beira-mar de Santander, antes do jogo contra o Elche, no dia seguinte. Dividindo o quarto estavam Aguirre, um basco que cresceu em meio à opressão da língua e da identidade de sua região, e Manzanera, de uma família republicana em Valência, cujo pai havia sido destituído, por vingança, de seu cargo de agente dos correios por causa de suas crenças. Eles recebiam as notícias da Rádio España Independiente, uma emissora fundada pelo exilado Partido Comunista Espanhol para transmitir sem filtros para os espanhóis no país e no exterior.
“Quando ouvimos os detalhes das execuções, meu coração disparou”, lembra Manzanera. “Tínhamos que fazer alguma coisa. Não sei qual de nós sugeriu que usássemos braçadeiras pretas, mas concordamos.”
Na tarde seguinte, o plano foi implementado discretamente. Depois de se agacharem, com as braçadeiras visíveis, ao lado dos companheiros para uma foto pré-jogo, o primeiro tempo foi normal, com Manzanera cruzando para Aguirre colocar o Racing na frente. Parecia que o gesto havia passado despercebido. Mas quando retornaram aos vestiários, o túnel estava repleto de uniformes cinza dos temidos Polícia Armada.
“Lá estavam eles”, diz Aguirre, “devia haver cerca de vinte policiais, talvez mais”. A dupla recebeu um ultimato: retirar as pulseiras ou ser presa imediatamente. “Sérgio e eu concordamos que já havíamos conseguido o que queríamos. Isso sairia em todos os jornais no dia seguinte.”
Após um atraso no segundo tempo, quando circulavam rumores, a dupla foi autorizada a entrar em campo. Elche encontrou o empate, mas Aguirre decidiu a partida com uma vitória tardia.
Os dois receberam ordem de comparecer à delegacia na manhã seguinte, foram interrogados em salas diferentes e tiveram experiências diferentes. Aguirre foi recebido com hostilidade imediata por causa de sua identidade basca, enquanto os oficiais acharam os motivos de Manzanera mais difíceis de compreender e o questionaram com uma polidez surpresa. À tarde foram levados a tribunal, onde os procuradores exigiram uma pena de prisão de cinco anos e um dia. Manzanera lembra-se da espera nervosa: “Estávamos sentados no exterior. Depois o advogado do clube apareceu e disse-nos que, como não houve perturbação pública – nenhum objecto atirado para o relvado, nenhum ataque ou qualquer coisa do género – o juiz decidiu impor uma multa muito elevada. Mas podíamos ir para casa”.
Embora o lar oferecesse pouco refúgio em uma cidade que tradicionalmente se inclinava para a direita. Houve confrontos nas ruas, o correio foi adulterado e o perigo aumentou de forma alarmante quando uma reunião do grupo paramilitar de extrema direita Guerreiros de Cristo Rey (Guerreiros de Cristo Rei), os condenou à morte.
“Tivemos que viver com cuidado e olhar embaixo dos nossos carros para ver se eles haviam plantado uma bomba ou algo assim”, diz Aguirre. “Eu tinha dois filhos pequenos. Minha esposa teve que ir embora e levá-los para a mãe dela no Sestão.” Manzanera lembra das noites sem dormir: “Eu morava sozinho em um apartamento no último andar. Todas as noites ouvia o elevador chegar nas primeiras horas da manhã.
Algum alívio veio quando a voz trêmula do primeiro-ministro Carlos Arias Navarro anunciou a morte de Franco em 20 de novembro. Após quase quatro décadas de estrangulamento ditatorial, a Espanha iniciou a sua precária transição para a democracia.
Cinquenta anos depois, apesar das centenas de quilómetros que os separam, permanece uma ligação entre Aguirre e Manzanera, nascida daquele humilde ato num balneário numa tarde de domingo numa Espanha muito diferente. “É uma grande satisfação saber que contribuí com meu grãozinho de areia para a democracia, para tentar mudar alguma coisa”, reflete Manzanera.
“Tenho quase certeza de que faria isso de novo”, diz Aguirre. “Foi um marco importante. Um momento importante na minha vida e vou levar isso comigo até que me levem ao cemitério”.
Era uma vez na La Liga é publicado pela Pitch Publishing e está disponível aqui.
