“Jane Austen, junto com Cervantes e Shakespeare, é o grande gênio da literatura mundial”

Quase quatro estantes são dedicadas à escritora britânica, que ela coloca no pódio dos escritores mais importantes da história: “Para mim, os três gênios da literatura universal são Shakespeare, Cervantes e ela. Sem dúvida. Não nessa ordem porque não há primeiro e segundo lugar. Eles formam uma trindade, apesar de Austen ter sido tratada com indiferença durante quase dois séculos por uma sociedade patriarcal que não tolerava a presença de uma mulher entre esses dois autores”, diz Llanos.

Na mesa onde posa para o fotógrafo da ABC vemos a edição original de “Cartas a uma jovem senhora”, publicada por Jane West em 1806. Ao lado está uma coluna inteira dedicada a Virginia Woolf, e outras estantes – “organizadas na minha cabeça” – com centenas de obras sobre filosofia, psicologia, história, música e crítica literária. “Aqui está minha biblioteca feminista”, ela anuncia com orgulho. A sala parece um camarim antigo, mas está repleta de centenas de livros, cheios de post-its e retratos de Isadora Duncan, Charlotte Brontë, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Claude Cajun, Emilia Pardo Bazan, da artista italiana do século XVI Lavinia Fontana e até da atriz Kirsten Dunst.

Há uma pequena TV no canto, que ele diz não ligar há quinze anos e da qual quer se livrar para poder adicionar outra estante de livros. Talvez os exemplares de “Love, Jane Austen” que ela empilhou numa cadeira perto da entrada. Ele comenta isso rindo, como se estivesse com vergonha. Também não há vestígios de guitarras ou discos: “Tenho muitos, mas em sacos guardados no armário. “Não tenho paredes para tudo.” Você nem verá sua banda, a única na cena independente espanhola a alcançar sucesso comercial em meados dos anos 90, impulsionada pelo tsunami do Nirvana, vendendo mais de dois milhões de discos e fazendo turnês pela Europa e América.

—Qual foi a primeira coisa que você leu de Jane Austen?

— “Razão e Sensibilidade” (1811), quando tinha 32 ou 33 anos. Meus pais não vieram da literatura anglo-saxônica, mas sim de espanhóis, franceses, russos, americanos ou alemães. Mas então li seus romances de uma só vez e os reli mil vezes. Lembro-me de pensar que ele não perdeu uma frase, foi incrível. Tudo parecia perfeito para mim. O que me fascinou nela foi que ela conseguia descrever a condição humana como ninguém. Seus personagens eram reais, cheios de vida.

– Bem, recentemente eles o repreenderam, como se fosse literatura banal, romântica…

“É incrível que essa mentira tenha pegado.” E isso continua acontecendo. Após o lançamento de Love, Jane Austen, vários homens me contaram que compraram o livro para a esposa, como se fosse literatura de terceira categoria só para mulheres. Para mulheres? Isso é literatura universal! Um crítico inglês do início do século XX determinou o nível de inteligência de uma pessoa perguntando-lhe se ela gostava ou não de Jane Austen. Faço isso o tempo todo, mas com Jane Austen e os Beatles (risos). Se alguém me disser que os Beatles são terríveis… Ugh! Este é não, não, não. Eu sei que é um pouco “esnobe”, mas não consigo evitar.

“É por isso que o coloquei no mesmo nível de Cervantes e Shakespeare.”

– Sim, isso está muito claro para mim. Quando leio as tragédias de Dom Quixote e Shakespeare, sinto o mesmo que Austen. Estes são três dos escritores mais talentosos quando se trata de descrever a condição humana em palavras. Seus personagens são únicos e ao mesmo tempo conectados com tudo o que nos torna humanos, com o que temos em comum. É muito difícil para mim conseguir isso e acho que esses três fazem isso melhor.

—Qual é o seu romance favorito de Austen?

– “Emma”, talvez por ser a mais longa e conter as frases mais maravilhosas. Qualquer um de seus romances deixa você mais inteligente, porque ele diz coisas inteligentes o tempo todo. No caso de Emma, ​​esse sentimento permanece constante, mas não há um único romance que eu não tenha gostado. Adoro Mansfield Park, e Orgulho e Preconceito, diz ela, é “curto e brilhante”. Os mundos que ele cria são incríveis, mas não quero que Emma acabe, quero viver para sempre em Heartfield, a cidade do protagonista.

— Sua primeira experiência como tradutor foi difícil para você?

“Suei com a tinta chinesa, mas gostei.” Na verdade, depois de traduzir metade das cartas, traduzi-as novamente usando o que aprendi. Na verdade, foi assim que comecei em Dover. Quando criei o riff de guitarra, pensei: “Gosto disso, mas estou tocando errado”. Aí comecei a estudá-lo com afinco, me torturou bastante e, na hora de gravar o álbum, levei-o para o estúdio perfeitamente. Bom, é a mesma coisa com Austen, coloquei todo o meu esforço nisso, até li muitos ensaios sobre tradução.

— Quando fundou a Dover, você sonhava em viver da música ou a literatura era sua prioridade?

“Chris e eu não sonhávamos em ganhar a vida com música, apenas escrevíamos músicas. Gravar o álbum parecia uma bomba para nós. Além disso, se você cantasse em inglês, como nós, era impensável ganhar a vida com isso.

— Vendo tantos livros, parece que ele sonhava em publicar um romance, não um álbum.

— Também não me ocorreu, para ser sincero. Eu não seria capaz de escrever um romance, isso está claro. Li os maiores, começando por Jane Austen, que para mim faz parte dessa trindade de autores universais, e não tenho o talento necessário. Porém, como sempre adorei literatura, fui incentivado a traduzir porque realizava um trabalho importante. Não que seja fácil, só preciso de bom domínio do idioma e respeito pela pessoa que você está traduzindo, não de talento. Por isso ousei.

– Como leitor voraz, talvez você tenha estabelecido padrões muito altos para escrever ficção…

“Na verdade, não tenho as qualidades de um romancista.” Não como poeta, embora tenha escrito as letras. Não tem nada a ver com poesia, é algo completamente diferente e tem muito mais a ver com música. Não sei se, à medida que envelhecer, ainda sentirei que tenho algo a dizer numa redação, por exemplo.

—Sua irmã Christina também lê bem. Quem incutiu essa paixão em você?

— Quando criança, minha rotina diária era brincar um pouco, fazer lição de casa, tomar banho, jantar e ler. Ele não faltou um dia. Minha mãe sempre tentou nos comprar bons livros. Ainda adolescente, comecei a ler com interesse tudo o que ela lia. Ele me disse: “Por que você está experimentando A Família de León Roja (1878) de Benito Perez Galdoz? Acho que você vai gostar de Mãe Natureza (1887) de Emilia Pardo Bazan. E daí para Merce Rodoreda, Flaubert, Dostoiévski… Eu a amava muito, confiava em seu julgamento e lia tudo com devoção. aquela que deu a ela essa paixão quando começamos a passar tanto tempo juntos em turnê por Dover.

— Se não me engano, Christina está escrevendo agora.

-Sim. Ele mantinha uma espécie de diário, não posso contar mais nada. Você está procurando um editor.

— Você não sente falta de Dover?

“Chris e eu pensamos que já tínhamos dito tudo o que tínhamos a dizer, então não nos encontramos novamente.” Olhamos para frente, mas Dover não está mais lá. Tenho orgulho de não ter devolvido o dinheiro, porque ele nos foi oferecido muitas vezes. Quando começaram a tocar no Bernabéu, houve muitas ofertas para nos apresentarmos em 2027, por ocasião dos 30 anos de “Devil Came To Me” (Subterfuge, 1997), mas nem sequer considerámos. Chris deixou escapar: “Oooh, isso é bom!” (fala com voz gentil e sincera), mas nem perguntou o valor. Eu disse a eles que não importa quanto dinheiro eles coloquem na mesa, isso não vai acontecer. Há dois anos a mesma coisa, outra condição. Embora nos acusassem de ser vendidos, o dinheiro nunca nos tocou. Claro que queríamos um que nos agradasse, mesmo que não fosse o que nos levou a escrever e a dar concertos.

-Eles ganharam o suficiente para permanecerem calmos uma década após a dissolução?

– Sim, ganhamos muito bem. Tivemos uma sorte incrível porque conseguimos exigir bons contratos e trabalhámos muito em Espanha e no estrangeiro, o que não aconteceu com todas as bandas. E dada a natureza de Dover, as mulheres e o canto em inglês, parecia impensável viver da música, mas conseguimos.