Pela primeira vez, organizarei um almoço de Natal em minha casa para minha família. Este desafio me faz pensar sobre o que significa ser um bom anfitrião. Confesso que esta não é uma das minhas habilidades especiais. Quando me foi proposto este almoço pela primeira vez, meu marido disse: “Todo mundo terá que trazer um prato”. Ele disse isso literalmente. Somos três e quase a mesma quantidade de tudo na casa.
Nunca compro óculos porque sempre os quebro, e não num animado “Opa!” forma; Eu sou apenas desajeitado. Eu sei para onde vão as facas e os garfos, mas em nossa casa ficamos estritamente de joelhos em frente à TV. Nossa mesa de jantar se tornou o lugar para gatos e colagens. Não temos guardanapos, bandejas para manteiga, bandejas para bolos, prateleiras para torradas. Precisamos deles? Considere isso o início de uma lista.
Há muito tempo, quando eu fazia parte de um grupo de mães, fazíamos rodízio de casas para a reunião mensal. Isso continuou durante o primeiro ano de vida de nossos bebês. Parecia um trabalho árduo, mas fiquei preocupado que fosse necessário. Estávamos alugando nas terras gordas. A casa de cada anfitriã parecia mais grandiosa que a anterior. Quando chegou a minha hora, me senti mal. Minha amiga S, que não é desleixada como a maioria dos anfitriões, disse: “Ah, basta varrer o chão e comprar algumas flores e um bolo chique”, e ela estava absolutamente certa: meu grupo era muito bem-comportado para comentar sobre minha louça incompatível.
Há muito tempo que digo a mim mesmo que não tenho ansiedade de status, mas existe, em algum lugar da minha psique, um desejo de ser admirado. É como um tique ou um tique: posso descartá-lo; Está mais tranquilo hoje em dia, mas nos meus primeiros anos como pai, quando me sentia mais próximo de Catweazle do que de Nigella, isso sempre se dava a conhecer.
Alguns anos depois, estávamos morando no campo. A hospitalidade enlouquece nesses lugares – basta olhar para o CWA. Tive um vizinho que celebrava aquele tipo de festa que chegava a um estatuto mítico. Todos os anos, as pessoas vinham com suas melhores roupas (e brincos inovadores) para ouvir suas canções de Natal. Ela tocava piano em sua sala com o zelo da Sra. Mills e a música viajava por todo o vale. Eu convidaria 12 crianças para uma festa do pijama sem estresse e faria os rolinhos de salsicha do zero.
Uma amiga disse: “Esse é o tipo de mãe que serei e esse é o tipo de casa que terei”. E é, e acontece. Parte de mim também queria isso (talvez?), mas isso não iria acontecer. Todas as famílias estranhas são estranhas à sua maneira. Talvez nas cidades pequenas, mais do que em qualquer outro lugar, existam regras tácitas sobre o que significa ser um anfitrião. A reciprocidade é fundamental, mas não é possível para todos. Depois de um tempo, parecia mais seguro cancelar.
Mas agora aqui estou, pronto para hospedar, enlouquecido e procurando conselhos. Começo minha pesquisa com uma revisão da literatura. Reuniões épicas e como lançá-las. Meu almoço de Natal não será um caso de Gatsby (sem piscina = sem cadáver) e, embora eu provavelmente vá comprar as flores, realmente não quero imitar a Sra. Dalloway, que “sempre dava festas para encobrir o silêncio”.
Encontro meu modelo fictício de apresentador no filme de Tove Jansson. Família finlandesa Moomintroll. A editora de Jansson no Reino Unido, Natania Jansz, falou do mundo dos Moomins como idealizado: “o mundo como Tove gostaria que fosse… Ela começou a escrever esses livros em tempo de guerra e na terrível austeridade do pós-guerra e o que você precisava para sobreviver era aquele sonho ilusório…”
A criadora dos Moomins, Tove Jansson, com escultura de uma de suas criações.Crédito: Sjöberg Bildbyrå/ullstein imagem via Getty Images
Uma das razões pelas quais a série perdura, além da fofura e da mercadoria ilimitada, é porque apresenta uma forma radical de fazer a casa e absolutamente adequada a este século. A Moominhouse é um lugar onde “todos fazem o que querem e ninguém se preocupa muito com o amanhã”. É fluido, inclusivo e adaptável. Todas as criaturas podem encontrar um lugar lá, até mesmo os co-dependentes Thingumy e Bob, que falam sua própria língua, e até o misantrópico Muskrat. Os quartos tornam-se uma extensão dos seus ocupantes: o quarto de Moominpapa, conhecido como amurada, está aberto aos elementos, em homenagem ao seu passado marítimo. “Trata-se de realizar seus sonhos”, escreveu Jansson.
Carregando
No final do primeiro livro, Moominmamma dá uma festa como recompensa pela devolução da bolsa perdida. Prepare um banquete de frutas, sanduíches, milho, frutas vermelhas e nozes. Todos contribuem, desenrolando carrinhos de panquecas e barris de ponche vermelho, testando fogos de artifício, pendurando lanternas e sintonizando o rádio ao som de música dançante americana.
No início tudo fica tranquilo, mas logo a festa ganha vida: “Todo o jardim, na verdade todo o vale, estava repleto de mesinhas iluminadas sobre as quais brilhavam vaga-lumes e vaga-lumes, e as lanternas nas árvores balançavam de um lado para o outro como grandes frutos brilhantes na brisa da noite”. Na imagem que acompanha o livro está tudo lá: luzes, estrelas, lanternas, amor, todos os tipos de seres vivos. “Ah! Foi maravilhoso!”
Além dos livros, fico etnográfico. Vou até a região e peço para minha mãe e meus amigos mais anfitriões que me enviem suas melhores dicas. Aqui está um exemplo do que volta: “Deixe outras pessoas trazerem coisas – as pessoas querem ajudar – mas seja específico ou você acabará com 15 toneladas de taramasalata”. “Toque música; o silêncio é desconfortável. Vince Guaraldi's Um Natal Charlie Brown ou o álbum de Natal de Phil Spector, ou Elvis… tudo bem.”
“Prepare pratos simples e fáceis de preparar (legumes assados, saladas simples) para poder relaxar durante o dia e delegar aos preguiçosos e preguiçosos.” “Não se esforce demais! Não há nada pior do que um anfitrião suando muito.” “Faça um plano de trabalho para o dia; lembre-se de revisá-lo, pelo menos antes do primeiro curso!”
Truman Capote chega ao seu lendário Baile Preto e Branco com a convidada de honra Katharine Graham.Crédito: Arquivo de História Universal/Grupo de Imagens Universais via Getty Images
Mas não se trata apenas da comida, trata-se também da estética. Eu entro na Internet em busca de ideias. Estudo fotografias da famosa Dança Preto e Branco de Truman Capote. Gloria Steinem chamou-a de “a maior festa da história”, mas Truman disse que era “apenas uma festa para pessoas de quem gosto”. Houve 540 participantes. Se alguém teve uma noite ruim, não escreveu sobre isso.
Enquanto isso, a fotografia de Slim Aarons, Natação de NatalEstá circulando. Mostra a esposa de Aarons, Rita, relaxando em uma piscina ao lado de uma árvore de Natal elaboradamente decorada. Ao fundo está a casa do MCM, o letreiro de Hollywood e três crianças brincando. A árvore fica na piscina, espalhando enfeites brilhantes na superfície da água. Rita, em uma esteira, pega um.
Nem tudo foi como parecia no Christmas Swim de Slim Aarons.Crédito: imagens falsas
Tudo parece perfeito, mas em 2023, a filha de Rita, Mary, quebrou o mito: “Era uma casa alugada e alugava filhos, e as grandes recordações da minha mãe eram que era uma piscina muito fria e muito suja e que, porque queriam que tudo ficasse perfeitamente alinhado (e obviamente foi o marido dela quem tirou a foto), fez com que ela ficasse ali muito tempo…”
Apesar de todas as minhas pesquisas, minha dica favorita é algo que não posso usar. O filósofo Immanuel Kant disse que os convidados devem ser cuidadosamente selecionados, de preferência usando os quatro humores como guia: “Os melhores companheiros para o jantar são aqueles com temperamentos sanguíneos ou fleumáticos: tendem a ser joviais e calmos, respectivamente.
Complicado: não se pode escolher a família. Certamente o meu ADN está salpicado de melancolia, mas posso trabalhar com a outra recomendação de Kant de que todos os interessados utilizem o “código de sigilo”. Então você pode me desejar boa sorte, pode até me dar alguns conselhos seus, mas lembre-se que o que acontece no almoço de Natal fica lá.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba toda sexta-feira.
