Em 9 de dezembro de 2024, enquanto o mundo ficava chocado ao saber que os rebeldes tinham tomado Damasco sem muita resistência e que o ditador Bashar al-Assad tinha fugido para Moscovo, um vídeo de telemóvel tomou conta das redes sociais. Nele, um homem sírio – então desconhecido, pálido e magro (havia perdido 40 quilos) – diz com entusiasmo que acabara de ser libertado da prisão na base aérea de Mezze: “Estamos agora no centro de Damasco. E juro por Alá, e não há deus senão Alá, que eu e este homem seríamos executados meia hora antes da libertação.” O vídeo tornou-se viral como um exemplo de quanto a vida pode mudar nos últimos meio século de ditadura familiar e quase 14 anos de guerra.
Hoje, um ano depois, aos 39 anos, aquele prisioneiro, Ghazi Mohamed, comove-se ao recordar a execução preparada no pátio e o som das hélices do helicóptero, que mais tarde percebeu apressado para retirar os soldados antes do avanço rebelde. “Tudo aconteceu muito rapidamente. Passaram-se apenas alguns minutos desde o momento em que o helicóptero decolou até que eles vieram nos libertar”, diz ele na loja de tapetes de sua família em Ma'ar Shurin, uma cidade entre as cidades de Hama e Aleppo, onde retomou os negócios. Apesar da dor de ter sido torturada na prisão e de continuar sem abrigo (o bombardeamento matou-a, tal como centenas de milhares de outras pessoas na Síria), ela reconstruiu a sua vida e recuperou parte do peso que perdeu. Na verdade, ele é difícil de encontrar: ele viaja frequentemente porque a sua empresa familiar exporta para países vizinhos e do Golfo.
Tendo tido tempo para pensar, Mohamed acredita agora que os bens da família (todos sabiam que estavam numa boa situação financeira) foram mais importantes para a sua prisão do que a política. A sua família era simpatizante dos rebeldes e veio da província de Idlib, onde a ofensiva relâmpago que derrubou Assad foi travada em segredo durante anos, mas dois dos seus irmãos foram presos na província de Daraa em 2011, quando começou a revolta contra Assad, e foram libertados após pagarem uma quantia. Ele fugiu para o Líbano.
Em 2024, disse ele, decidiu mudar-se para Omã, para o qual precisava de passaportes para toda a sua família. Como houve poucos combates em grande parte da Síria (onde cada procedimento envolvia o pagamento de algumas contas), ele tinha duas opções: pagar 5.000 dólares a um intermediário ou ir para Damasco, que estava então nas mãos do regime. “Perguntei a algumas pessoas que conhecia e elas me disseram que nada aconteceria comigo, que eu poderia descer e economizar US$ 5 mil”, diz ele em tom de remorso.
No segundo dia de estadia, uma patrulha cercou o prédio e arrombou a porta. Ele ordenou que ele e um amigo que o acompanhava se deitassem no chão, lembra. Eles foram então algemados, com os rostos cobertos, e levados para uma solitária onde “ratos e vermes saíam do banheiro”. “Ainda me lembro do cheiro”, acrescenta.
“Nos primeiros quatro dias não consegui dormir porque me levaram para interrogatórios. Eles me espancaram e me perguntaram o que eu estava fazendo na Síria.” O problema, ele logo percebeu, não era com ele, mas com seu irmão mais velho em Idlib. Todas as perguntas foram focadas nele. “Perguntaram-me quem era quem nos vários grupos armados e eu disse-lhes a verdade: vivia no Líbano.”
Vendo que não estavam conseguindo nada, “recorreram a métodos mais brutais para forçá-lo a confessar”, diz ele. O principal é algemá-lo a um cano acima da cabeça e deixá-lo pendurado para que os pés não toquem o chão. “Fiquei 11 dias nesse estado. Só pararam quando trouxeram comida ou decidiram me deixar ir ao banheiro.
Um mês depois, ele foi transferido para uma cela sem banheiro na prisão da base aérea de Mezze, em Damasco. É assim que ele se lembra de sua visita:
– Qual é o seu nome, querido?
-Ghazi Mohammed al Mohammed.
– Não. Esqueça que você tem um nome, querido. De agora em diante seu nome é 3006. Então qual é o seu nome, querido!?
– 3006.
Ele diz que passou cinco meses como zumbi. Que ele só percebeu o peso que perdeu uma vez em liberdade. E ele começou a sentir vozes de uma criatura imaginária. “Sabe, como aquelas coisas que você vê nos filmes”, ele ilustra.
Isto foi pouco comparado aos longos anos que muitos milhares de pessoas passaram sob uma ditadura com uma centena de prisões (a mais famosa, Saidnaya, um grande símbolo de horror), um número desconhecido de centros de detenção secretos e, ainda hoje, pelo menos 130 mil pessoas desaparecidas.
Em Novembro de 2024, isolado do resto do mundo, desconhecia completamente que uma aliança de milícias rebeldes estava a mudar o rumo da guerra, dando vida à famosa frase atribuída ao revolucionário russo Vladimir Lenin: “Há décadas em que nada acontece, e semanas em que passam décadas”. Liderados pelo grupo islâmico Hayat Tahrir El-Sham (liderado pelo actual presidente interino Ahmed El-Shara; então Abu Mohamed Al Jolani), eles tomaram território ao regime a um ritmo surpreendente. Durou apenas 11 dias, entre fugas e rendições em massa de soldados e seus aliados, principalmente Rússia, Hezbollah e Irão.
Agora ele sabe de tudo isso. Então ele começou a notar “coisas estranhas” na prisão. “De repente, quem nos trouxe comida não apareceu. Ou quem nos acompanhou ao banheiro. Um dia, por exemplo, ouvimos tiros vindos de um lugar onde não deveriam estar.” Ele balança a perna nervosamente ao se lembrar disso.
No dia 8 de dezembro, os carcereiros abriram todas as celas individuais. “Eles nos acorrentaram e nos reuniram no corredor, usando uma linguagem sectária (nos insultaram por sermos sunitas)”, descreve. Ali, recorda com olhos vidrados, havia 54 presos dispostos em duas filas.
“Vi tudo preparado para execução. Até barris de diesel para explodir o local. Entendi que era o fim.” Mohamed baixa a voz. Não é segredo para seus irmãos, mas ele não quer dizê-lo em voz alta: o Islã condena o suicídio e o tabu envolve o desejo da própria morte, porque só Deus determina o seu momento. “Tive sentimentos conflitantes. Por um lado pensei: “Tenho filhos, como vão viver agora?” Por outro: “Chega, é hora de descansar”. Parte de mim ficou aliviada por tudo ter acabado e me perguntei o que aconteceria com a alma quando ela fosse separada do corpo.”
Então ele ouviu o som de um helicóptero pousando; em seguida, é removido e amolece gradativamente até desaparecer. Logo depois disso, ele ouviu gritos vindos do local onde estava a presa, como “Quem é você!?” ou “Deus é o maior!” “Pensei muito no que aconteceu no meio”, observa. “Não creio que os soldados tenham demonstrado misericórdia. Acho que simplesmente não tiveram tempo de nos matar.”
Os rebeldes chegaram à sua área e os libertaram. Mohamed “não entendeu o que estava acontecendo”, mas lembra “um impulso muito forte para sair”. Ele fez isso descalço e quase nu. Na verdade, esclarece, as roupas com que aparece no famoso vídeo não são suas, mas sim das famílias que lhe deram quando o viram assim na rua em pleno inverno. Eles também lhe forneceram sua primeira refeição grátis em meses. Eram apenas ovos cozidos, mas ele os considerou “os mais deliciosos” de sua vida. Na rua começaram a contar-lhe o que estava acontecendo, e um parente que veio procurá-lo encontrou-o perguntando o resto.
Hoje, Mohamed recorda que durante os meses de prisão se abstraiu da terrível realidade quotidiana imaginando que os seus sobrinhos apareceriam subitamente numa moto para o libertar. Ou que ele cumpriu um pilar do Islã ao fazer uma peregrinação a Meca pelo menos uma vez na vida. O primeiro não foi necessário. A segunda fez em junho passado, durante a última temporada da peregrinação, e com o sorriso de quem sabia que estava à beira da morte.
