EUÉ setembro de 2017 e uma modesta quarta-de-final do Challenge Tour no Robin Park Leisure Centre de Wigan está prestes a mudar o curso da história dos dardos. Luke Humphries e Martin Lukeman são dois jovens arremessadores promissores que se dirigem para a turnê de segundo nível da Professional Darts Corporation e sonham com o grande momento. Mas há um problema.
Humphries se autodenominou 'Cool Hand', baseado no filme de Paul Newman de 1967, que ele nunca viu até agora. Lukeman agora decidiu se autodenominar “Cool Man”: menos cativante, sem cantar, mas ainda assim apenas sobre trabalho. E embora os dois sejam bons amigos, quando o empate se enfrenta em Wigan, eles decidem que esta partida melhor de nove resolverá as coisas de uma vez por todas. O vencedor fica com o apelido. O perdedor tem que pensar em outra coisa.
Quão diferentes teriam sido os caminhos ondulantes desses dois homens se Lukeman e não Humphries tivessem vencido aquela partida? Claro, Lukeman teve uma carreira excelente: foi finalista do Grand Slam na temporada passada, algumas passagens promissoras em outros campeonatos. Mas o homem que agora chamam de 'Smash' também lutou pela consistência ao mais alto nível. Ele entra em uma onda de sucesso e depois desaparece por meses. O que lhe falta – nesses momentos de grande pressão – é um pouco de frieza.
Humphries e seu apelido, por outro lado, provaram ser uma combinação perfeita: uma identidade teatral e uma identidade esportiva tão perfeitamente fundidas que poderiam muito bem ser a mesma coisa. Ele é imperturbável, infalível, permanece calmo sob pressão, continua dormindo confortavelmente naquela cama de 60 pessoas. “Foi o destino”, ele lembrou mais tarde sobre o jogo de Lukeman. E talvez a lição aqui seja que em um esporte tão baseado na personalidade e na autoprojeção, um apelido de dardo muitas vezes significa muito mais do que um pequeno fio colorido nas costas de uma camisa.
Quando novos jogadores se registram na Associação Profissional de Jogadores de Dardos antes de seu primeiro torneio, eles são solicitados, entre outras coisas, a inserir o apelido que levarão consigo ao longo de sua carreira. E eis que alguns parecem ter seguido a primeira coisa que lhes veio à mente quando preencheram o formulário. Ross Smith é “Smudger”, Luke Woodhouse “Woody”, Josh Rock “Rocky”. Mervyn Koning é “O Rei”. Ryan Meikle, um barbeiro, é conhecido como “O Barbeiro”. Isso é bom. Nem todo mundo precisa ser uma marca que só canta e dança.
Existem os trocadilhos inevitáveis: Darren “Ice Cold” Beveridge, “Beau and Arrow” Greaves, Jan “Double” Dekker. Existem jogadores que adotaram o apelido de dardos de uma vida passada. Jonny Clayton é conhecido como 'O Furão' desde seus dias como meio-scrum de Pontyberem. Chris Dobey foi apelidado de 'Hollywood' por seus amigos em Bedlington por causa da maneira como se vestia.
Para os jogadores dos países mais periféricos do universo dos dardos, é inevitável que sejam nomeados de acordo com a sua nacionalidade. Krzysztof Ratajski, “A Águia Polaca”. Antonio Alcinas, “El Dartador”. Nitin Kumar, “A Bengala Real”. O chinês Xiaochen Zong é conhecido como “O Homem Panda”, o que provavelmente não namorará muito bem.
Mas os apelidos mais cativantes e consistentes costumam ser produto de um processo mais polido e colaborativo. Quando novos jogadores chegam em turnê, eles e seus agentes se reúnem frequentemente com o departamento de publicidade do PDC para discutir como desejam ser marcados e comercializados. Apelidos e números de visitas são espalhados pela sala para ver o que pega. O apelido de Daryl Gurney, “Superchin”, foi uma sugestão de seu agente. Ele ainda não gosta disso. Mas ele está preso a isso agora.
Muitas vezes, as emissoras também terão uma palavra a dizer: foi um gerente de produção da Sky Sports chamado Peter Judge quem teve a ideia de chamar Phil Taylor de “The Power” depois de ver a música de mesmo nome do Snap! em um CD. O comentarista Dan Dawson chamou Dirk van Duijvenbode de “o Aubergenius” por causa de seu trabalho anterior em uma fazenda de berinjela. Isso nos leva à categoria final: os apelidos considerados populares demais para a televisão.
No início deste ano, o jogador australiano Tim Pusey recebeu um comunicado severo do PDC informando que seu antigo apelido de 'The Magnet' não seria mais aceitável para um público familiar global. O mesmo destino se abateu sobre o jovem jogador de Devon, Owen Bates, cuja tentativa de se autodenominar 'O Mestre' também foi rejeitada pela engraçada polícia.
Risos à parte, o apelido perfeito para dardos é mais do que um jingle cativante. Para Peter “Snakebite” Wright e Eric “The Crafty Cockney” Bristow, para Ted “The Count” Hankey e Andy “The Viking” Fordham, era uma personalidade completa, uma fonte de poder, uma persona que expressava ao mundo – e aos seus oponentes – como eles queriam ser vistos.
Para jogadores modernos como Stephen 'The Bullet' Bunting e Luke 'The Nuke' Littler, tornou-se uma parte intrínseca do seu arsenal comercial, vendendo de tudo, desde réplicas de camisas até lancheiras infantis e bandanas para animais de estimação. Vivemos cada vez mais numa era onde o atleta profissional é uma espécie de marca pessoal. Neste aspecto – como em tantos outros – os dardos abriram o caminho.
