Yao Xiao, do St Aloysius' College, liderou o estado na Extensão 2 de Inglês no HSC 2025.Crédito: James Brickwood
As sobras: autonomia estética na obra de Shakespeare
Um palco vazio.
ALDEIA Ele sobe ao palco e fica no centro.
O CRÍTICO Ele está sentado no teatro vazio, olhando para os bastidores.
Sobras. Os restos mortais após qualquer refeição inacabada. Para alguns, descartável; para outros, uma bênção!
Digite “sobras” no Google e você verá uma variedade de receitas de refeições feitas com sobras de cordeiro assado, purê de batata ou frango grelhado, o suficiente para fazer salivar o Falstaff que há em cada um de nós.
Porém, após a refeição, eles permanecem na borda do prato.
E assim como essas sobras permanecem, esperando para serem jogadas no lixo ou refrigeradas para serem saboreadas novamente, há personagens em textos literários que também permanecem nas periferias da imprensa e nas bordas do palco, não digeridos em um todo narrativo coerente: personagens cujos arcos parecem não resolvidos. Seus autores, aparentemente, não sabem muito bem o que fazer com essas criações.
Pensemos em Antônio na obra de William Shakespeare. O comerciante de Venezaque fica sem companheiro na cena final da peça e cujo papel principal é, paradoxalmente, numa comédia, ser o “triste”. Ou seu homônimo, Antonio, em décima segunda noiteque também é excluído da folia cômica, tem a concretização do casamento negada. Ou mesmo outro Antonio shakespeariano, de a tempestadeque fala apenas duas falas na cena final e permanece em silêncio enquanto seu irmão, Próspero, oferece perdão, diminuindo a possibilidade do amor ágape recíproco prometido pelo ramo de oliveira de Próspero.
Eu chamo essas figuras de “caracteres restantes”. Se, como argumenta o crítico literário Jonathan Culler, “o caráter é o aspecto principal (da literatura) ao qual o estruturalismo prestou menos atenção”, esses “personagens restantes” foram especialmente privados de atenção crítica.
Para corrigir as críticas de Culler, o teórico literário Alex Woloch propõe um modelo que chama de 'espaço-personagem': a relação entre “uma personalidade humana individual e um determinado espaço… dentro da narrativa”. Em qualquer prato saboroso, ou obra de arte narrativa coerente, existe o “ingrediente herói”, o que Woloch denota como a “condição central do protagonista”, que serve como “núcleo referencial” do texto. Este “núcleo referencial”, defendo, é “género” com outro nome, consistente com a definição de género de John Frow como “um conjunto de restrições altamente organizadas sobre… a interpretação do significado”. O gênero ostensivo de um texto geralmente está alinhado com a “condição central” do protagonista: Aldeia Parece uma tragédia porque Hamlet é uma figura trágica, como mostram as trajetórias cômicas de Viola e Sebastian. décima segunda noite uma comédia
Assim, as categorias genéricas emergem não como propriedades dos textos em si, mas antes como efeitos emergentes de como os personagens são posicionados, privilegiados e resolvidos dentro de estruturas dramáticas.
Os personagens restantes, argumento eu, são aqueles excluídos das convenções genéricas específicas que governam seus protagonistas: personagens cuja presença desafia tanto os significados semânticos quanto os padrões sintáticos que, de outra forma, forneceriam o encerramento narrativo.
Vou tratar esses restos, esses ingredientes que sobraram, esses personagens que sobraram como bênçãos.
———————————————
Nem comida para minhocas: Horácio em Aldeia
ALDEIA
(Para de caminhar, reflete) Horácio… Agora vai ter um 'Sobras' perfeitas: solidárias, mas nunca focadas cenário. “Sim, meu senhor.” “De fato, meu senhor.” UM senhor assistente, se é que alguma vez existiu. Ele fala apenas trezentas linhas! E eu mais mil e centenas!
CRÍTICO
Na linguagem moderna, diagnosticaríamos você com síndrome do personagem principal.
Por que Horácio vive?
Ele expressa pensamentos suicidas: seu melhor amigo acabara de morrer e a família real dinamarquesa havia sido exterminada. No meio elisabetano de Shakespeare, com a sua fé no direito divino dos reis, o colapso dinástico representou uma catástrofe cósmica. Ele é semelhante ao único sobrevivente de um apocalipse, o que aparentemente o marca imediatamente como um personagem remanescente.
Contudo, a sua sobrevivência, ao mesmo tempo, parece evidentemente teleológica.
Hamlet descreve claramente seu dever: “contar a história (de Hamlet)”.
Nas tragédias, sempre há personagens que sobrevivem à catástrofe para catalisar a regeneração futura; Eu os chamo de “historiadores trágicos”. Como observa o crítico Andrew Hui: (Seus) discursos finais ressaltam… que (esses personagens) precisam de tempo para pensar sobre as ações que acabaram de ocorrer.
Os historiadores trágicos cumprem duas funções distintas na sintaxe da tragédia. Alguns existem para dar sentido ao que AC Bradley chama de “mistério trágico”: figuras que tentam impor coerência narrativa a eventos caóticos, como Ludavico no final de Otelo. Outros funcionam como moralizadores que podem rapidamente transformar a tragédia em instrução didática, como Edgar em Rei Learexortando os espectadores a “dizerem o que sentimos”.
“Há algo especialmente estranho em Hamlet: apenas Horácio sobrevive como testemunha da tragédia.”
Ambos os arquétipos satisfazem o telos da tragédia: discernir o significado do sofrimento. O resultado fornece a estrutura interpretativa que processa eventos catastróficos como catárticos e significativos: produtos de destino inevitável ou erro humano evitável. As tragédias são causais, não entrópicas. E embora as tragédias de Shakespeare aparentemente interrompam as obsessões trágicas da Grécia Antiga com as moirai, elas cumprem o ideal de Aristóteles de que a tragédia tenha “um ar de planejamento”, que Bradley extrapola como o “fato trágico”, onde “as calamidades da tragédia… procedem principalmente das ações”. Na verdade, afirmo que a tragédia de Shakespeare está entrelaçada com a teologia cristã, tal como a comédia está entrelaçada com o dogma do casamento cristão, enquanto os historiadores e moralizadores trágicos funcionam como os Quatro Evangelistas: figuras que inscrevem um arco redentor ao sofrimento. Como argumenta o (crítico Northrop) Frye, o “sofrimento” na tragédia de Shakespeare “tem algo de subdivino”, especialmente à luz das percepções cristãs da “tragédia como um episódio no… esquema mais amplo de redenção e ressurreição”. Apesar da amargura da tragédia, há sempre um sabor doce.
Carregando
Então é isso. Horatio não é um personagem que sobrou! Os historiadores trágicos são claramente uma característica genérica da tragédia.
Bem, não inteiramente. Há algo especialmente estranho Aldeia: Apenas Horácio sobrevive como testemunha da tragédia. Esta anomalia concentra todo o peso da transmissão histórica numa única figura, alguém que paradoxalmente abandona o dever interpretativo do historiador, afastando-o completamente da estrutura genérica da tragédia. Horácio epônimo de consciência histórica, mas uma consciência despojada de sua capacidade redentora.
Afinal, ele é um personagem que sobrou.
———————————————
Pós-escrito
Na nossa própria era de autoritarismo ressurgente e polarização ideológica, os discursos totalizantes procuram alistar obras culturais como soldados numa guerra ideológica: desde o político australiano de direita Craig Kelly recrutando George Orwell mil novecentos e oitenta e quatro como um discurso contra os confinamentos do COVID, ao deputado do Partido Conservador Britânico Nadhim Zahawi, que afirmou que Shakespeare era “um conservador natural”. Para cada reimaginação de um texto canônico como um “panto acordado”, como o crítico de teatro Andrzej Lukowski descreveu o recente musical e Julietaou a afirmação de Shakespeare como “protofeminista”, há um relato insidioso nas redes sociais que transforma a supremacia branca em nostalgia da estética clássica europeia.
(The Academic Harold) As ansiedades de Bloom relativamente à “Escola do Ressentimento” que ameaça “derrubar o Cânone”, embora por vezes soem como os discursos de um mesquinho conservador, apontam para uma preocupação genuína: que as leituras ideológicas correm o risco de reduzir a complexidade de Shakespeare a categorias políticas predeterminadas. Contudo, não precisamos de escolher entre o esteticismo bardolátrico de Bloom e o instrumentalismo reducionista a que ele se opõe. Em vez disso, os personagens restantes revelam uma terceira via: podemos reabilitar o cânone, não sobrepondo leituras feministas ou marxistas anacrónicas às obras de Shakespeare, mas reconhecendo as contradições intrínsecas às obras. (A décima segunda noite) Antônio e (aldeia) A presença indigesta de Horácio em suas respectivas obras aponta os limites da ortodoxia religiosa sem endossar ou condenar a religiosidade; Desestabilizam a santidade das piedades que procuram controlar a realidade moral e consagrar a ordem social.
Os caracteres restantes podem parecer supérfluos, mas como declarou Voltaire, “o supérfluo (é) algo muito necessário”. Um texto desprovido de protagonista não é simplesmente uma coleção de guarnições miseráveis e aperitivos insatisfatórios. Pelo contrário, despojado do seu “núcleo referencial”, como uma maçã quebrada, um texto permanece cheio de som e fúria, não significando nada, mas evocando tudo o que os sistemas ideológicos suprimem. Ao preservar estes restos, estes pedaços, Shakespeare oferece o que o nosso momento histórico exige desesperadamente: uma arte que resista ao recrutamento ideológico.
Como protesta Falstaff, “se o saco e o açúcar são um defeito, então Deus ajude os ímpios”, então vamos saborear estas sobras, reciclá-las, como o cozinheiro caseiro experiente, em vez de descartá-las desperdiçadamente da prática dramática e crítica. E se essas sobras forem alimentos essenciais, dê-me um excesso delas.
Saída CRÍTICO
ALDEIA Ele permanece no centro do palco, sozinho, olhando o teatro vazio.
ALDEIA
Se eu não tiver nenhum propósito, vou me livrar dessa coisa teatral. Não vou mais desperdiçar seu tempo. O resto é silêncio.
(Ele não se move.)
Este é um trecho editado do ensaio de extensão 2025 HSC do inglês Doge Yao Xiao 2. Yao frequentou o St Aloysius' College.