Visionário tecnológico, dissidente do Kremlin, agente do FSB, absolutista da liberdade de expressão, guru da saúde. Esses são apenas alguns dos rótulos que fãs e críticos colocaram em Pavel Durov na última década.
O empresário tecnológico nascido na Rússia fundou a versão russa do Facebook antes de criar o aplicativo de mensagens Telegram, lançando um ecossistema de criptomoedas e acumulando uma fortuna multibilionária, ao mesmo tempo em que entrava em conflito repetido com autoridades na Rússia e em outros lugares.
Mas grande parte da verdadeira história de Durov – e da lógica que a impulsiona – permanece obscura.
Uma nova biografia pretende mudar isso.
The Populist, do escritor freelance russo Nikolay Kononov, traça a ascensão do jovem de 41 anos, de um estudante cientista protegido em São Petersburgo até o fundador do Telegram, uma das plataformas de comunicação mais influentes do mundo, que tem mais de um bilhão de usuários.
Kononov descreve o livro como o produto de uma tentativa de 14 anos de mapear a estratégia e a mentalidade de Durov, com base em conversas com o próprio Durov e com pessoas que trabalharam com ele, bem como com rivais e críticos.
O título do livro, disse ele, refere-se a um traço comum na vida de Durov: seu desejo de se dirigir diretamente aos milhões de usuários do Telegram, permitindo-lhe contornar instituições, a imprensa e qualquer sistema de representação.
“Durov é um dos primeiros populistas digitais”, disse Kononov numa entrevista, explicando que “desde o início, assim que começou a fabricar os seus produtos digitais, programou neles a capacidade de escrever e comunicar as suas ideias diretamente ao seu público”.
Tanto o VKontakte, a primeira empresa de Durov, quanto o Telegram às vezes enviaram mensagens de Durov diretamente para todos os usuários, incluindo usuários que não haviam optado por participar, descrevendo sua visão de mundo libertária.
“Ele se vê como um visionário e obviamente quer ser ouvido”, disse o autor.
Essa estratégia ajudou a promover a promessa central de Durov – liberdade de expressão quase absoluta – mesmo quando o Telegram se tornou uma ferramenta de referência para dissidentes, extremistas, golpistas e propagandistas de guerra.
Se a marca pública de Durov se baseia no libertarianismo, Kononov diz que o seu estilo de gestão privada aponta na direcção oposta: o poder concentrado nas mãos de um único homem, com poucos controlos visíveis.
“Ele é essencialmente o único que toma todas as decisões de produtos no Telegram”, disse Kononov. “Marketing, relações públicas: é um show de um homem só.”
O retrato que ele traça é o de um fundador da tecnologia cuja visão do mundo não vacilou ao longo dos anos, permanecendo mais confortável dentro de uma corrente de direita ultralibertária e anti-institucional que é muitas vezes misógina e, por vezes, conspiratória.
“O que mais me surpreendeu é que Durov não mudou nem evoluiu em todos os anos em que o entrevistei”, disse Kononov.
Durov não é um caso isolado, escreve Kononov, mas parte de uma nova onda mais ampla de magnatas – mais visivelmente nos Estados Unidos – que combinam o domínio tecnológico com um enorme sentido de mitologia pessoal e uma profunda suspeita das limitações governamentais.
Tal como Elon Musk, Peter Thiel e Jeff Bezos, ele demonstrou um grande interesse pela ciência da longevidade, bem como pelo pronatalismo, a crença de que ter o maior número possível de filhos é um dever social ou civilizacional.
Durov não bebe nem usa drogas, diz Kononov, dá regularmente conselhos de saúde espartanos (muitas vezes acompanhados de fotografias suas sem camisa) e disse que foi pai de dezenas de filhos através da doação de esperma.
Uma das seções mais marcantes do livro narra pela primeira vez o tenso encontro inicial de Durov com o presidente Vladimir Putin em 2014, realizado a portas fechadas.
Kononov escreve que Durov descreveu a reunião como uma conversa unilateral, na qual o líder do Kremlin o repreendeu por conteúdo ilegal no Vkontakte e sugeriu que Durov deixasse o país.
Sob pressão das autoridades, Durov vendeu a sua participação na Vkontakte, deixou a Rússia e acabou por se estabelecer no Dubai, onde fundou o Telegram.
Mas a marca mais clara sobre Durov nos últimos anos, sugere Kononov, não veio da Rússia, mas de França.
Durov, que também tem cidadania francesa, foi preso e detido durante três dias em França, em agosto do ano passado, no âmbito de uma investigação sobre crimes relacionados com o Telegram, incluindo a circulação de imagens de abuso sexual infantil, tráfico de drogas e transações fraudulentas.
Sua prisão foi um choque para o magnata da tecnologia. Em entrevistas em Paris após a sua prisão, Durov descreveu a Kononov uma experiência dura e desorientadora – uma cela permanentemente iluminada e pouco sono – que perturbou um homem que passou anos isolando-se do alcance do Estado.
Também parece ter aumentado a sua hostilidade em relação ao Ocidente. Kononov diz que Durov vê agora a Europa a deslizar em direcção ao “controlo digital total” e a uma retórica cada vez mais conspiratória.
Mais recentemente, Durov pareceu endossar uma teoria da conspiração promovida pela blogueira de extrema direita Candace Owens, sugerindo que Paris estava por trás do assassinato de Charlie Kirk.
“O que me interessa em Durov é que, por um lado, ele claramente tem um QI muito elevado”, disse Kononov. “Mas, ao mesmo tempo, ele é propenso a teorias da conspiração.”
Kononov é inflexível, contudo, em que as opiniões de Durov não devem ser confundidas com lealdades políticas formais.
Uma das alegações mais persistentes em torno de Durov é que ele está secretamente alinhado com os serviços de segurança russos.
Mas Kononov disse que no decurso da sua investigação não encontrou provas de que Durov trabalhasse com ou em nome do Estado russo. “Tem muitas falhas, mas não o pecado do Telegram agir como uma porta dos fundos para o FSB”, disse Kononov.
Kononov afirma que o que Durov acabou por aprender é a necessidade de compromisso – tanto com as autoridades russas como ocidentais – quando isso serve os seus interesses e permite que o Telegram continue a funcionar.
Kononov lembra-se de Durov ter lhe dito uma vez: “Nunca perco tempo com coisas que são desnecessárias ou que não podem ser úteis para mim pessoalmente”. Essa mentalidade egoísta, disse Kononov, acabou com o relacionamento pessoal deles.
Há cerca de um ano, o escritor perguntou a Durov se ele via uma contradição entre a estrutura interna altamente centralizada e quase autoritária do Telegram e a sua professada devoção à liberdade de expressão. Depois disso, Durov parou de responder.
“Ele rapidamente percebeu que não seria um livro do seu agrado”, disse Kononov.
