janeiro 18, 2026
6534.jpg

A rancheira Trish Goodwin deveria estar comemorando.

Na sexta-feira passada, a sua propriedade seca perto da Estrada Capricórnio, perto da pequena cidade de Bluff, nas terras altas centrais de Queensland, recebeu “chuvas torrenciais muito boas” – quase 200 mm cairiam em poucos dias.

“Foi uma chuva típica da estação chuvosa”, diz ele. “E precisávamos disso. Precisávamos desesperadamente.”

Em vez disso, Goodwin encontra-se “presa num buraco”, abandonada e sozinha na humilde casa de lata e madeira onde cresceu, racionando cuidadosamente o seu café instantâneo e leite, preocupada que a sua saúde possa piorar novamente e que ela precise de uma ambulância.

Porque se a mulher de 62 anos precisar de cuidados médicos urgentes, diz ele, os paramédicos precisarão de um helicóptero para buscá-la.

Goodwin atribui a sua situação a uma mina de carvão suspensa pela segunda vez no final de 2023, cujo atual proprietário, Bowen Coking Coal, entrou em concordata em julho. Porque entre Goodwin e a rodovia, onde antes uma estrada de metal azul esmagada passava por pastagens e madeira, há agora um buraco na Terra: uma mina a céu aberto chamada Bluff.

A sua antiga estrada, diz Goodwin, resistiu bem às raras chuvas de monções que caracterizam esta região de carvão e gado, a cerca de 150 quilómetros de Rockhampton para o interior. Mas a nova estrada de cascalho que margeia os montes de escória preta e marrom de Bluff, construída para compensar Goodwin pelo arrendamento dos 590 hectares que ele se recusou a vender, está agora inutilizável graças às chuvas do antigo ciclone tropical Koji.

Algumas seções da nova estrada foram destruídas, revelando rochas e valas molhadas intransponíveis para seu Landcruiser Série 200. E a região pantanosa de carvalhos pela qual ele passa, diz ele, “não tem fundo”.

“Se você sair dessa superfície dura, é onde você vai ficar”, diz ele.

O buggy agrícola de Goodwin ainda pode navegar na pista. Na terça-feira ela pegou a estrada com seu UTV, onde uma amiga a cumprimentou com uma garrafa de leite.

A estrada danificada que liga a casa de Goodwin à rodovia agora só pode ser transitada por UTVs. Fotografia: Trish Goodwin

Em mais alguns dias, ela usará o carrinho para se reunir novamente, desta vez para ser levada à cidade de Blackwater para reabastecer a geladeira e a despensa.

“Eu não deveria ter que fazer isso”, diz Goodwin. “É simplesmente ridículo.”

Seu isolamento pode ter deixado Goodwin incapaz de se vestir, mas ela não está surpresa. Os Goodwins criam gado neste país há 120 anos. Quando o Guardian Austrália visitou em agosto, Goodwin disse que a estrada estava a apenas uma chuva de ser destruída.

E talvez você ainda precise contar com amigos para obter suprimentos por algum tempo. Goodwin estima que será “um bom mês” antes que uma máquina possa pegar a estrada para consertá-la.

“E isso se parasse de chover agora e o sol aparecesse”, diz ele na manhã de quarta-feira. “Mas acho que também há mais por vir: a situação só vai piorar”.

A mina de carvão Bluff está fechada desde 2023 e seu proprietário está falido. Fotografia: Sylvia Liber/The Guardian

Goodwin conhece bem a vida no limbo. Os seis anos desde que a agora liquidada mineira Carabella arrasou as suas terras, diz ela, foram uma continuação de incerteza, negociações de má-fé e promessas quebradas que se arrastaram por mais de uma década, destruíram as suas infra-estruturas, degradaram as suas terras, pioraram a sua saúde e, agora, deixaram-na vulnerável e isolada.

Na sua história relativamente curta, a mina foi colocada duas vezes sob cuidados e manutenção, e os seus dois proprietários passaram para administração voluntária.

Antes de 2019, quando a mina a destruiu, Goodwin tinha um telefone fixo. Agora você está falando ao celular cuja recepção pode ser irregular.

Goodwin diz que a mina Bluff, desativada, a deixou materialmente empobrecida, mas é sua saúde que foi restaurada.

“Ontem tive uma dor de cabeça instantânea e pensei: ah, não, de novo, está tudo começando de novo”, diz ele.

Trish Goodwin fotografada em sua casa no centro de Queensland em agosto de 2025. Fotografia: Sylvia Liber/The Guardian

A agricultora não estava tão isolada nas últimas vezes em que foi “levada” de ambulância, diz ela. Anteriormente, ele teve um “ataque de vesícula biliar” e então os antibióticos fizeram com que ele entrasse em choque anafilático. Nessa última ocasião, Goodwin agradeceu a sua estrela da sorte pela presença de um convidado para chamar os paramédicos.

“Senão estaria plantando margaridas agora”, considera.

Claire Gronow, coordenadora central da aliança Lock the Gate em Queensland, disse que Bluff tinha tão poucas perspectivas de operar lucrativamente que era hora de começar a devolver a terra às condições de pastagem, uma tarefa que não será concluída até 2060.

“Eu adoraria ver o governo estadual fechar permanentemente esta mina, o que daria aos proprietários e à comunidade a certeza de que precisam, e ao governo a capacidade de acessar o atual título de reabilitação para começar a reabilitá-la”, disse Gronow.

Entretanto, o activista anti-carvão disse que o estado deveria pedir aos proprietários e administradores de Bluff que correspondessem às expectativas não satisfeitas de Goodwin.

“Especialmente a estrada de acesso”, diz Gronow. “Trish tem problemas de saúde e mesmo sem isso, ela deveria poder dirigir até Blackwater para fazer compras.”

Em 2016, o tribunal de terras ordenou que Carabella compensasse financeiramente Goodwin para que ele pudesse arrendar suas terras. O pagamento ordenado pela justiça foi feito e Carabella assinou um contrato adicional de “boa vizinhança” para compensar outras obras no local. Os termos do contrato adicional, diz Goodwin, não foram cumpridos antes da liquidação da mineradora.

Bowen reuniu-se repetidamente com Goodwin e redigiu um contrato semelhante quando ele assumiu, mas a mina foi suspensa antes da assinatura do contrato.

O Código de Acesso à Terra de Queensland afirma que os titulares de arrendamento mineiro devem manter as estradas de acesso em bom estado de conservação.

A Bowen Coking Coal não respondeu a um pedido de comentário e os destinatários da FTI Consulting se recusaram a comentar. O gabinete do Ministro de Recursos de Queensland, Dale Last, encaminhou as questões ao departamento de recursos naturais e minas.

Um porta-voz disse que o departamento está “em contato regular com os gestores da mina Bluff, que atualmente está passando por cuidados e manutenção durante o processo de gestão”.

Referência