“Sinto-me mais fortalecido quando digo não”, diz Venus Cuffs, especialista em estilo de vida alternativo que mora na cidade de Nova York. Cuffs, que já trabalhou como dominatrix, faz parte de uma linhagem de mulheres negras que usaram suas posições para reivindicar poder, uma estratégia que desenvolveremos rapidamente.
A senhora Velvet, a falecida femme domme negra que fazia seus clientes brancos lerem bell hooks, entendia a mesma coisa: a estranha arte da sabotagem não consiste em derrubar coisas. Trata-se de sobrevivência na forma de rejeição, limites e redirecionamento.
“Quando eu disse 'não', eles disseram coisas como 'Como você ousa?' Minha recusa em participar é ofensiva para as pessoas”, diz Cuffs, lembrando a reação que enfrentou por se recusar a participar de jogos raciais em comunidades predominantemente excêntricas e brancas. Suas palavras apontam para um roteiro familiar: a exigência de que as mulheres negras estejam sempre disponíveis, dóceis ou gratas. Sua recusa interrompe esse roteiro.
Para Cuffs, a questão é a rejeição. Rejeitar o jogo racial significava rejeitar o roteiro cultural mais amplo que insiste que as mulheres negras desempenhem qualquer papel que lhes seja exigido. “Raça não é brincadeira”, diz ele. Essa recusa foi sabotagem. Mas afastar-se da cena permitiu que Cuffs permanecesse alinhado com sua integridade.
O “não” de Cuffs tornou-se a base para algo novo. Sair de cena não apenas a protegeu; abriu a porta para um realinhamento criativo e pessoal que se tornou resistência política.
“Eu me afastei da cena principal e comecei minha própria masmorra”, lembra ele. “Decidi que não preciso lidar com isso, nem minha comunidade.”
ela fundou Espalharuma masmorra de 4.000 pés quadrados no Brooklyn onde praticantes queer de BDSM poderiam hospedar sessões com segurança e manter a dinâmica de poder. Espalhar rapidamente ganhou força. A decisão de abri-lo foi tanto uma declaração quanto um movimento comercial: foda-se para espaços excludentes, foda-se sim para algo melhor.
“Rejeição significa recusar seguir o caminho que nos disseram para percorrer quando nossos instintos nos dizem o contrário”, diz Madison Young, cineasta e educadora sexual da Bay Area. A rejeição queer, dizem eles, parece “recusar-se a ser alguém mais agradável, num esforço para não causar perturbações. Recusar-se a ser avesso ao risco”.
À medida que Cuffs e Velvet confrontam as exigências racializadas impostas às mulheres negras, a dissidência de Young assume outra forma. Como cineasta branco queer, suas negações rejeitam roteiros da indústria que exigem palatabilidade e conformidade. Para Young, a recusa significou criando filmes e performances que desafiam rótulos claros (começar uma família queer, perversão, submissão), todas centradas na autenticidade. “Acho que essa é a natureza inerente da homossexualidade”, dizem eles. “Existir fora das linhas e caixas desenhadas para nós e, em vez disso, seguir o caminho que nossos corações, entranhas e almas nos guiam.”
Se recusar é dizer “não”, sabotar é construir um “sim”. A sabotagem queer rejeita sistemas prejudiciais não apenas para resistir, mas para abrir espaço para que algo autenticamente estranho e alegre surja.
Young faz isso através do filme. Em seus sets, eles contratam equipes predominantemente femininas, não binárias e trans. “Quando há uma sala cheia de mulheres e homossexuais, a dinâmica do set muda”, dizem. “Posso escolher quais histórias estou elevando e com quem estou colaborando.” Essas escolhas constroem uma comunidade queer e perturbam as normas da indústria.
Para Tracy Quan, ex-acompanhante e autora de Diário de uma prostituta de Manhattana sabotagem opera de maneira mais sutil. “Eu via meus romances mais como uma espécie de entrismo”, diz ele. Quan contrabandeia ideias radicais para a publicação convencional por meio de infiltrar-se em espaços opressivos de dentro.
Ele aponta para Nancy Mitford, a romancista britânica que transformou a política antifascista em comédias sociais espumosas. “Ela era uma antifascista séria que fez o governo britânico prestar atenção à sua irmã fascista”, diz Quan. “Ele escreveu romances inteligentes que pareciam fofos, mas continham políticas duras.” Para Quan, escrever livros envolventes que escondem ideias radicais foi como inserir a crítica feminista na publicação comercial.
Se a recusa protege a integridade, a sabotagem a expande. A recusa fecha a porta para o status quo. A sabotagem abre um novo e cria condições para um novo sim, um sim enraizado na criatividade e não na conformidade.
Enquanto Cuffs e Velvet resistem às demandas racializadas impostas às mulheres negras, o sim de Young é exibido na própria obra. “Meu coração me diz para fazer um filme ou uma série de TV ou abrir uma galeria de arte queer, e simplesmente não consigo fazer mais nada”, dizem eles. “O apelo é forte e desafia toda a lógica.”
No início da carreira de Young, a decisão parecia um caos. “Cada vez que tentei me conectar à matriz, sabotei a situação. Simplesmente não consegui”, explica Young. O que parecia autodestruição era uma estranha autopreservação: uma incapacidade de fazer coisas “normais”, nem por dinheiro nem por fama.
Para Quan, sabotagem também significava contenção. Durante décadas, ele escondeu certos detalhes de sua vida pessoal como uma limitação deliberada. Em vez de confessar, ele se inclinou para a omissão. Essa disciplina, explica ele, aperfeiçoou seu ofício. “Quando você tem limites, quando você tem esse tipo de situação de negação, isso pode realmente forçá-lo a ser mais criativo”, ele me disse. O que os outros veem como restrição, ela considera poder.
Criar os nossos próprios limites é uma das formas de criarmos espaço para a alegria queer num mundo determinado a dizer-nos quais os limites que podemos ter. “Quando estabelecemos um limite e trabalhamos com a rejeição, estamos abrindo espaço para O que queremos mais?”, diz Jovem.
Um não para o colaborador errado abre um sim para o colaborador certo. Estabelecer limites é uma medida profilática. “Podemos proteger a nossa alegria colectiva, a nossa alegria queer, os nossos relacionamentos e as nossas ligações sendo claros sobre as nossas expectativas e necessidades”, diz Young.
Quan ecoa esse sentimento, descrevendo as limitações como um prazer criativo e não como uma privação. “Para mim, a criatividade é um tipo de poder, e é desse tipo de poder que gosto”, diz ele. Para ela, a retenção molda uma visão mais autêntica.
Cuffs localiza a alegria nos limites de forma ainda mais explícita: na recuperação do tempo, do corpo e do poder. Dizer não, afastar-se do dinheiro, estabelecer condições que pareçam certas – cada uma destas coisas é uma reivindicação. “Não preciso me apresentar a ninguém quando não posso fazer isso sozinha”, diz ela.
Num momento político definido por transfobia desenfreadaproibições de livros visando literatura queeros ataques legislativos à autonomia corporal e a actual criminalização do trabalho sexual, os limites e as rejeições não são apenas decisões privadas. São estratégias políticas coletivas. Nosso alegria é política.
A Senhora Velvet sabia disso quando transformou suas sessões de dominação em planos de aula, insistindo que as submissas brancas lutassem com o pensamento feminista negro para ganhar sua atenção. Cuffs, Young e Quan sabem disso quando se afastam da exploração, se infiltram em indústrias hostis ou remodelam os espaços que habitam. Sabotagem não é niilismo. É sobrevivência. É criatividade. É cuidado.
Cuffs nos deixa um lembrete: “Faça o que parece certo para você. Não se deixe influenciar pela quantidade de dinheiro, pela quantidade de poder ou por como as outras pessoas dizem que deveria ser. A escravidão acabou.”
